山崗上的胡桃

說起諾加萊斯這座城市的起源，可以追溯到1841年西班牙政府將這片土地變賣給埃利亞斯家族的時候。“諾加萊斯”在西班牙語裏指的是胡桃，在這裏的山崗上曾經種過胡桃樹，遂取名取為“Los Nogales de Elias”。在美墨戰爭和其後的“蓋茲登購地”事件中，兩國把邊境線畫在了諾加萊斯的正上方。從此，原本的共同家園一分為二，分屬異國，踏上了命運迥異之途。

說起這裏的邊境摩擦，也不是現在才有的。其實，最初在邊境線上拉起鐵絲網的是墨西哥。

1910年，墨西哥革命發生後，美國唯恐殃及自己，立即將軍隊部署到了諾加萊斯。當時，墨西哥的索諾拉州政府在這裏拉起一道鐵絲網，其後兩邊也屢次發生過警備隊開槍之類的小規模衝突，而這類司空見慣的小打小鬧，對於兩邊的居民來說無關痛癢。

自從開通了鐵路，許多開拓者從內地移居到諾加萊斯·亞利桑那。他們中間有不少人與諾加萊斯·索諾拉的居民通婚，於是，兩個諾加萊斯的關係進一步加深。據說在美國發布禁酒令的那些日子裏，每天都有諾加萊斯·亞利桑那的居民跑到諾加萊斯·索諾拉的酒館裏喝酒。別看這裏有一條看得見的邊境線，在實際生活當中，這道所謂的邊境線形同虛設。

“如果追根溯源，大家都有相同的血緣關係。所以，把這個城市裏的居民說成是一家人也不為過。”諾加萊斯·亞利桑那的市長約翰·F.多伊爾如是說。

兩邊的諾加萊斯市關係密切，一直保持到最近。據1986年《洛杉磯時報》報道描述，每到清晨或者傍晚，上學的孩子們總是在邊境的口岸前排起長隊。諾加萊斯·索諾拉的家長想讓孩子學英語，而諾加萊斯·亞利桑那的家長想讓孩子學西班牙語。因此，他們便把自己的孩子送進了互為對方的學校裏。

行政部門之間也有過密切合作，諾加萊斯·亞利桑那那邊失火，諾加萊斯·索諾拉這邊的消防隊立即趕到現場。反之，諾加萊斯·索諾拉失火，也會享受同樣的待遇。據報載，當時還有墨西哥人在諾加萊斯·亞利桑那的市政府裏上班。

現在，政府間的合作關係勉強存續。邊境口岸前仍然有諾加萊斯·索諾拉的孩子前往諾加萊斯·亞利桑那，到美國學校上學。然而，20世紀90年代設置在邊境線上的隔離牆形成了一道物理屏障，2001年的“9·11”恐怖事件發生後，美國對邊境的管製更是一味地嚴上加嚴。

上班和上街購物的人們在邊境線上來來往往。去諾加萊斯·亞利桑那的沃爾瑪看看，恐怕有一大半顧客來自諾加萊斯·索諾拉，人們的鄰裏情沒有改變。但是，隨著“時間”的壁壘越來越高，越境的人數也在漸漸減少。

“我小的時候，從來沒把過境當成事兒。可是現在呢，口岸前等待接受邊檢的隊伍越排越長。以前需要十分鍾，如今要花費兩個小時。簡直是瘋了！”諾加萊斯·索諾拉的市長赫蘇斯·安圖尼奧·普約爾·伊拉斯圖爾紮說完，歎了口氣。

諾加萊斯·索諾拉的城市規模擴大了，不了解諾加萊斯曆史的人增多了。至於這兩個諾加萊斯的鄰裏情還能維持多久，誰也說不清楚。

加強邊境管理是一股世界潮流，不是網球交流所能夠左右的。但是，卡圖拉和傑姬始終相信，在邊境的大門越關越嚴的當今時代，這類有助於加深雙方社區相互理解的具體行動絕不是徒勞的。人與人的互相交流、互相理解，這才是重新敞開邊境的希望所在。

第四章 槍支管製VS持槍人槍支管製反對派的邏輯

每當濫殺無辜的槍擊事件發生後，美國關於槍支管製的爭論便喧鬧一時。

最近，許多年輕人以社交媒體為武器力挺槍支管製，然而從州政府層麵來看，對於槍支的管製正在趨於緩和。

全美步槍協會（NRA）的“花錢助選”和遊說活動，給共和黨和州議會造成的壓力眾所周知。

然而，槍支管製毫無進展的原因未必僅限於此……

“你問我手裏為什麽有槍？——是用來保護這台照相機的啊！這兒的器材加起來一共值1.5萬美元到2萬美元哪！比這輛汽車還貴。所以，我總是隨身帶把手槍。”采訪的鏡頭切換到內華達州的拉斯維加斯……在2017年濫殺無辜的槍擊事件發生地、緊挨著曼德雷海灣賭場酒店的射擊場裏，休·馬卡拉這麽說道。