09 渥太華的婚禮

渥太華河繞過彭布羅克左岸,浪花湍急地拍打乍暖還寒春的堤岸,匆匆忙忙向東流去,注入聖勞倫斯那條寬闊的水域。這座具有英格蘭情調的加拿大首府,被渥河一水中分,南部是英國移民居住的後裔;北部則是法蘭西移民的後裔。他們各說各話,甚至道路的指示標牌也是用各自的語言標示的。

這裏從春天到秋天風光旖旎,成百上千的綠銅屋頂和哥特式尖頂建築,沐浴在溫暖的陽光裏。草坪如茵,遍地的鬱金香開得如火如荼,映紅了人們的麵龐。

沉重的使館大門打開,管風琴的音樂嫋嫋飄出,如絲如縷,在腳下緩緩地流淌。

牛油紅燭燃起,整個大廳彌漫著一派聖靈之光。

梁思成和林徽因緩緩步入大廳。

奶油色花邊長裾拖地的婚紗,是林徽因自己設計的具有中國傳統特色的婚禮服,潔白盈目,披上這件婚紗,林徽因宛若天使。同她攜臂而行的梁思成,身著黑色燕尾服西裝,平整挺括,顯得越發神采飛揚。

1928年,林徽因與梁思成結婚照

攝影記者從四麵八方趕來,打開鎂光燈為這一對新人拍照,林徽因自己設計的那身婚禮服,第二天見諸溫哥華報端,一時為新聞界傳誦。

3月21日,是宋代為工部侍郎李誡立碑刻石的日期,他們選擇這個日子結婚,亦是為了紀念中國古代這位著名的建築學家。

他們在梁思成的大姐梁思順和姐夫周希哲的陪同下,走到台前,這是新郎和新娘的位置。

學成歸國之前,梁啟超便操勞他們的婚事了。他主張用外國最莊嚴的儀式舉行,由在加拿大任總領事的女婿周希哲和女兒梁思順幫助籌劃,婚禮在渥太華舉行。在此之前,北京家中先行舉辦了訂婚儀式,梁啟超在致女兒思順的信中,言其行文定禮極盛:

這幾天家裏忙著為思成行文定禮,已定於十八日(1927年12月)在京寓舉行,因婚禮十有八九是在美舉行,所以此次行文定禮特別莊嚴慎重些。晨起謁祖告聘,男女兩家皆用全帖遍拜長親,午間大宴,晚間家族歡宴。我本擬是日入京,但(一)因京中近日風潮正來;(二)因養病正見效,入京數日,起居飲食不能如法,恐或再發舊病,故二叔及王姨皆極力主張我勿往,一切由二叔代為執行,也是一樣的。今將告廟文寫寄,可由思成保藏之作紀念。

聘物我家用玉佩兩方,一紅一綠,林家初時擬用一玉印,後聞我家用雙佩,他家中也用雙印,但因刻玉好手難得,故暫且不刻,完其太璞。禮畢擬兩家聘物匯寄坎京,備結婚時佩帶,惟物品太貴重,生恐失落,屆時當與郵局及海關交涉,看能否確實擔保,若不能,即仍留兩家家長,結婚後歸來,乃授與保存。

其意殷殷,其情綿綿,可憐一副天下父母心腸。梁啟超為兒子的婚事真是操碎了心,從聘禮的紅綠庚帖,到大媒人選的擇定,都是事必躬親,甚至買一件交聘的玉器,從選料到玉牌孔眼的大小方圓,都考慮得麵麵俱到。這些煩瑣的事情,雖然讓他勞累不堪,但他心裏卻有難以掩飾的高興。他在6天之後的又一封信中說:

這幾天為你們的聘禮,我精神上非常愉快,你想從抱在懷裏“小不點點”,一個孩子盼到成人,品性學問都還算有出息,眼看著就要締結美滿的婚姻,而且不久就要返國,回到懷裏,如何不高興呢?今天的北京家裏典禮極莊嚴熱鬧,天津也相當的小小點綴,我和弟妹們極快樂地玩了半天。想起你媽媽不能小待數年,看見今日,不免有些傷感,但她脫離塵惱,在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告廟外,今晨已命達達等在神位前默禱達此誠意。

我主張你們在坎京行禮,你們意思如何?我想沒有比這樣再好的了。你們在美國兩個小孩子自己實張羅不來,且總覺得太草率,有姐姐代你們請些客,還在中國官署內行謁祖禮(禮還是在教堂內好),才莊嚴像個體統。

婚禮隻在莊嚴不要侈靡,衣服首飾之類,隻要相當過得去便夠,一切都等回家再行補辦,寧可節省點錢作旅行費。

婚禮開始了。

姐夫周希哲是婚禮的主持人,他身穿筆挺的西服,肅穆莊嚴,站在結婚儀式的台前。

管風琴的音樂,在屋頂繚繞,仿佛是一個來自天外的感召。周希哲跨前一步,向大家招招手,室內的喧鬧頓時平靜下來。他說:“你們即將結為夫婦,按照西方的習俗,上帝在你心中向你說,一個靈魂對另一個靈魂,都是他神聖的聖地。人的心靈有他的安息日與喜慶日,你們的婚禮與歡樂世界一起,都是曲曲新的戀歌。愛是一種獎賞,你們要終生珍惜她,愛與上帝同在。”他轉向新郎和新娘,“現在我代表雙方家長要求你們,”向梁思成說,“你願意娶徽因做你的妻子,愛她並珍惜她,無論貧富或疾病,至死不渝?”

“是的。”梁思成回答。

他轉向林徽因:“你願意接受思成為丈夫,愛他並珍惜他,無論貧富或疾病,至死不渝?”

“我願意。”林徽因輕聲回答。

這時,站在儐相席位上的梁思順和妹妹梁思莊,激動地也流出淚水。從李夫人去世以後,梁啟超便多次寫信,彌合女兒同林徽因之間的感情,梁思順也慢慢冰釋了思想上的芥蒂。這次見到林徽因,比上次又有不同,她出落得更加風姿綽約,落落大方。梁思順覺得,父親果然眼光不錯,弟弟有了這樣一個好伴侶,這一生幸福就有希望了。

他們結婚的費用全是梁思順籌措的。在中國領事館,她和周希哲還為林徽因、梁思成張羅了幾桌豐盛的婚宴。這對小夫妻也歡歡喜喜地給姐姐、姐夫行了三鞠躬禮。

結束渥太華之行,他們將按照父親梁啟超的籌劃,作歐洲之旅,那安排詳盡而周密:

你們由歐歸國行程,我也盤算到了。頭一件我反對由西伯利亞回來,因為……沒有什麽可看,而且入境出境,都有種種意外危險,你們最主要的目的是遊南歐,從南歐折回俄京搭火車也太不經濟,想省錢也許要多花錢。我替你們打算,到英國後折往瑞典、挪威一行,因北歐極有特色,市政亦極嚴整有新意(新造之市,建築上最有意思卻為南美諸國,可惜力量不能供此遊,次則北歐特可觀),必須一往。由是入德國,除幾個古都市外,萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二,回頭折入瑞士,看些天然之美,再入意大利,多耽擱些日子,把文藝複興時代的美,徹底研究了解。最後便回到法國,在馬賽上船,中間最好能騰出點時間和金錢到土耳其一行,看看回教的建築和美術,附帶著看土耳其革命後的政治。

梁思成把一枚鑲嵌著孔雀藍寶石的戒指戴在林徽因左手的無名指上。他溫文爾雅地吻了林徽因。林徽因也回贈了梁思成結婚禮物。

周希哲最後向參加婚禮的人說:“讓我們以掌聲祝賀他們新婚之喜。”

掌聲響了起來,在場的人紛紛與林徽因、梁思成握手,向他們頭上拋撒著粉紅色的玫瑰花瓣。窗外等候在那裏的兒童,早已耐不住性子,放起了鞭炮,劈劈啪啪的鞭炮聲響成一片。

花雨繽紛,管風琴的音樂如一片水聲燦爛,從他們身後彌漫開去。

在一碧如洗的天空中,遠處的拉布拉多高原潮汐一樣地澎湃著。那個時候,他們不約而同地找到了屬於他們自己星座的位置。

那個位置無須上帝審視。