與兒童談死亡
死帶來了生的焦慮，
而生的焦慮讓我們學會珍惜。
“爸爸，我們為什麽要來拜拜？”
當女兒在靈堂旁拋出這句話時，我想起了小鐵。
一直以來，女兒都由我接送上下學，我們總是在相同的位置等紅燈，看著傍晚的天色，一邊討論晚餐，一邊否決對方的選項。
有一天，她注意到了水溝邊的某根草，那是一根高顏值的草。身板硬挺，翠綠飽滿，簡直就是枚仙草，女兒甚至把它當成陽台那株龍鐵樹的一部分，一心一意幫它認祖歸宗，於是它有了名字：“小鐵”。
自此之後，一旦路過水溝，我們都會跟小鐵打聲招呼，然後周圍的騎士都堅信這對父女有幻覺。遺憾的是，接下來一個多月久旱未雨，小鐵的尾部開始冒出淺褐色的區塊，然後一路往身體中心蔓延。
女兒察覺到它的體表變化，卻不了解為何兩種顏色會相互消長，她還沒有枯萎的概念，於是我跟她說：“小鐵生病了，不喝水的話，身體會變成土黃色的。”而她開始企盼著有人來澆水。這心願上達天聽，於是接下來時盛時衰的雨水，讓小鐵苟活了一陣子。但它就像一根化療後的草，身體分成兩截，一截回不去從前，另一截不知何時會被進犯。
終於在三個月後，小鐵全身都被淺褐色所覆蓋，伏貼在雨後的溝邊，仿佛隻是真身蛻皮後的殘跡。女兒蹙著眉，露出惋惜的表情：“爸爸，怎麽辦？它好像已經‘哇哇哇’了。”
“哇哇哇”這三個字必須帶著鼻音，跟“嗡嗡嗡”差不多，最好還能自帶動作，通常是伸出食指，然後慢慢地彎下來，請想象食指中槍，然後掙紮一下的樣子。“哇哇哇”是我們對死亡的暗號，而我確信這一定是學校某個男生為了吸引女生注意，選擇裝死所發出來的聲音。
兩個月後，某位遠房長輩也步上小鐵後塵，在癌症的進犯下，離開我們，舉辦隆重的告別式。
這是她第二次參加告別式。
第一次參加告別式時，她隻有兩歲，全程躺在嬰兒推車裏，在睡夢中走完全場。因此這場告別式，她變成了陌生人，有很多事需要習慣。她需要習慣這個場合允許哭泣，需要習慣棺木裏的人不是在休息，需要習慣大人露出脆弱的樣子，需要習慣場外震天響，場內卻都在低泣，需要習慣哀戚的樂音，需要習慣那些繁文縟節，以及不時飄進靈堂的小雨。
即便滿腹疑問，但她最想問的還是那句：
“我們為什麽要來拜拜？”
“還記得小鐵嗎？”我蹲下來，視線與她齊高。
“記得啊，它已經‘哇哇哇’了。”
“那我們後來跟小鐵說了什麽？”
“我知道，我們說了Bye-Bye，跟它拜拜。”
那天我們停下車，鄭重其事地走近溝邊。
“還記得為什麽嗎？”
“因為你說我們再也見不到它了，所以要說拜拜。”
“沒錯，所以我們今天來拜拜，就是為了說‘拜拜’。”
“所以他也‘哇哇哇’了嗎？”女兒指著靈堂前的遺照，那是個收斂的笑容。
我點點頭。
“跟愛睡公主一樣嗎？”其實就是白雪公主，但她覺得這個講法比較符合人設。
“完全不一樣啊，寶貝，伯公絕對不會想穿公主的衣服，就算他們的家人很想再親他一下，他也不會因為這樣醒過來。他現在就跟小鐵一樣，所以我們要和他說再見。”
她看起來有點茫然，於是我決定講得簡單一點。
“因為以後我們看不見他了，但又很舍不得他，所以要跟他說再見。”
舞獅團剛結束，陣頭與孝女輪番進場，鼓樂炮聲齊響。麵對這種陣仗，女兒顯得有點害怕，旋即捂起耳朵，我輕輕地撫著她的背。
“很大聲對不對？別擔心，這些人都是來跟伯公說拜拜的。有人很熱情，有人很難過，每個人說拜拜的方法都不一樣，就像有些人會揮手，有些人會哭哭一樣。”
“那伯公會不見嗎？”
“嗯，伯公現在就躺在那個箱子裏，之後會有人把它推進一個黑洞。那個洞很神奇喔，一點火，咻一聲就會把人送到很遠很遠的地方，跟火箭一樣飛超遠。”
“那他還會回來嗎？”
“不會。就像你之前很喜歡的小小兵氣球，它後來在公園怎麽了？”
“不小心飛走了。”
“對，所以伯公就像那顆小小兵氣球。”
“那他好可憐喔。”
“哪會，可以飛向天空超酷的，說不定它才不喜歡被我們綁住咧。”
“可是，我覺得不見會很可惜啊。”
“嗯，我也覺得不見很可惜，但有時候它又會偷偷跑出來喔。”
“才不會咧，爸爸你亂講。”
我承認，但亂講拿來轉移注意力十分受用。
“你看喔，雖然伯公的身體不見了，但如果他的家人很想他，他們做夢的時候，他就會出現在夢裏，就像你很想吃草莓麵包，做夢就會夢到草莓麵包一樣。如果沒有做夢，也可以看看照片，那他就會出現在照片裏。聊天聊到他的時候，他也會出現在大家的心裏。”
“好奇怪喔。”
“爸爸問你，你會想念老妮嗎？”老妮是我十多年前收養的流浪狗，但一直丟給苦命的老母養，目前定居高雄。論輩分，老妮算是女兒的姐姐，但這件事她想象不出來。
“想念啊。”
“那你想她的時候會怎麽辦？”
“嗯，看照片。”
“為什麽你想看照片？”
“因為老妮在裏麵。”
“那她是不是就出現了？”
她點點頭。
“隻要我們一直想念她，她就會一直出現。”
“那老妮會‘哇哇哇’嗎？”
我深吸了一口氣：“會啊。”
“我不想要老妮不見。”
“我也不想，雖然她嘴巴臭臭的又很膽小，但我還是會舍不得。那要怎麽做呢？”
“要一直想念她。”
我摸摸她的頭，慢慢將她抱起來，路的盡頭還有三組陣頭等待進場。
“沒錯，要是她不見的時候，我們一定要好好跟她說再見，然後一直想念她。”
“那爸爸你們呢？會不會不見？”
對話進行到這裏，終於迎來這一句。
“嗯，那還要很久很久以後，因為我還要保護你跟媽媽啊。因為我是什麽？”
“你是騎士。”對，我們家沒有國王，所謂騎士也隻是把馱夫講得好聽一點。我們家隻有女王和公主，就跟神力女超人的故鄉一樣。
“你放心，爸爸一定會好好保護你，然後把所有偷親過你的男生的手剁掉。”
“不要！”她給了我一個絕對不能剁掉的名字，然後緊緊抱著我，一副很想念我的樣子。
鼓聲依舊持續著，但我分不太清楚那究竟是遠方的鼓聲，還是女兒的心跳聲。
跟孩子談死亡，一直都不是簡單的事，光是起手式便莫衷一是，當然也沒有標準流程，與亡者的親疏遠近更左右了整件事的難度。
一些學者認為，在三到五歲孩子的想象裏，死亡就像一種“可逆反應”。也就是說，死亡對他們而言，可能等同於電玩遊戲中的三條命少了一條，隻要努力補血吃金幣，那條命就會加回來。即便無力回天，也隻要任性地按下重啟鍵就好，於是死亡變成一種“可逆反應”，由正負號決定。
又或者，死亡隻是一種暫時的分離，這是大野狼教會孩子最重要的一件事。這位童話反派的先驅，在每個故事開頭重生，結尾亡故，以八百多萬種死法成為領便當專業戶，但又在不同的平行時空裏無限複活。因此它的死亡沒什麽重量，因為它從未真正離去，孩子在它身上學不到如何悼念。
由此可知，孩子對死亡並不陌生，甚至與它周旋已久，因為他們早從電玩設定與繪本情節，甚至生物的枯榮中得到答案。但讓家長諱莫如深的是，擔心談論死亡會觸犯禁忌，動搖心緒，讓孩子從扁平的世界觀中翻覆，直陷地表。
事實上，死亡原本就是世界運作的一部分，是現實的某個章回。肉身的興衰仿如氣象，但我們不可能隻談論晴天，將生死教育納入日常，才能撫平死亡帶來的衝擊。
很多時候，我們高估了死亡的談論門檻，但家長真正欠缺的，其實隻是開口的勇氣以及切入的角度。不過別擔心，接下來，我會提供幾個重點。
如何和孩子談論死亡，除了前頭的對話，順道推薦以下兩篇文獻（在線都搜尋得到），分別是：《與4歲幼兒談生論死──一場由對話衍生的生命探究之旅》，以及《如何與學齡前幼兒談論死亡》(2)這兩篇文獻提供了數種開場契機與執行技巧，在此節錄相關重點與建議，提供給各位讀者參考：
● 動植物是生死教育最自然、最不具威脅性的題材，可由此入門。
● 繪本與戲劇也能拓展談論契機。
● 可從成人自身的生命經驗出發。
● 當孩子主動發問時，請把握時機，最適當的響應是據實以告。
● 以開放的態度澄清孩子的死亡認知，才能減少他們的不安。
● 對話不隻是響應，更是一種教育曆程。
死帶來了生的焦慮，生的焦慮讓我們學會珍惜，死生契闊，人之常情。但對於一個四歲女孩而言，她還不需要學會這種豁達，隻要能在這場合無所畏懼，好好向眼前的人說聲再見，把想念傳遞出去……
那麽至少，死亡也教會了她一件事。