性別不安：“我要證明我是同性戀！”
我們就是他們身後的牆，
不是為了堵住他們的退路，
而是成為他們最後的屏障。
“我要證明我是同性戀！”
女孩一坐下來便單刀直入地提出需求，毫不扭捏。
她有張幹淨又剽悍的臉龐，語氣跟她的臉廓一樣鋒利，這是我第一次遇到初中女生提出這樣的需求。
坦白講，這句話應該能顯示出她是被誰要求過來的。畢竟要證明案主是同性戀一點都不困難，對其而言，他們不需要證明這件事，就像異性戀也不需要開證明。
難的反而是他們大多不想證明這件事。因此我遇到的情況有可能是：“能不能讓我愛女人？我爸幫我訂婚事了，就在三個月後。”最後一次療程，男人抱著頭哭了半個鍾頭，我唯一能做的就是等時間走過，我不敢去想他的未婚妻會麵臨什麽處境，如果再有一個孩子，孩子的造化會如何轉折。
也有可能是：“好吧，我承認我說的那個朋友就是我，但可以不要寫進記錄嗎？這會影響升遷。”因為伴侶劈腿而吞藥自殺的女主管，被公司要求進行心理治療。我們都知道她口中的朋友就是她自己，但這種心電感應無法給她實質的幫助，因為她是傳統模具公司的第一位女主管，底下全都是等著拉她下馬的男人。
又或者是：“她還能治得好嗎？我想讓她正常一點，喜歡男生。”對麵坐的不是理平頭、染金發的女孩，就是用粉底蓋住痘疤的男孩，他們都向往同一件事，就是互換身體。他們都嫻熟於同一句開場白，就是“我媽什麽都不懂啦”。看著焦心的家長，我已經很習慣他們的要求，也有預感這句話會出現在今天的場景中。
以上這些變換為文字的故事，都是在做同一件事：“移除”或“隱蔽”喜歡同性的事實。前者基本不可能，後者隻能出現在文書作業上，於是反其道而行，主動要求“曝光”的案例就顯得耐人尋味了。
那是4月時節，寒假才剛結束，學校準備換季，一想到這件事，我便突然明白女孩願意在醫療場所公然“出櫃”(7)的原因。
“我不想再穿裙子了，但教官說要拿到醫院的證明才能算數，證明我是同性戀。”
同性戀（Homosexuality）這個詞，已於1973年從《精神疾病診斷與統計手冊》中除名，也就是說，同性戀已不再被精神醫學界視為一種“精神疾病”。接下來的幾個版本中，與同性戀相關的診斷是“性別認同障礙”（Gender Identity Disorder，簡稱GID），最新版則改稱為“性別不安”（Gender Dysphoria）。但這並不表示同性戀或其他跨性別診斷又再度借屍還魂，成了另一種病，而是指當一個人非常明確地對自己的性別認同（心理認定的性別）與生理性別不一致時，譬如性器官為女性，心裏卻認定自己是名男性時，所引發的“不安或困擾情緒”。因此，有問題的並不是“性別”議題，而是“情緒”議題。也就是說，一旦當個人對自己的性別認同達成一致時（變性成功、法律認可、人際環境接受度提高等），診斷便不複存在。
因此，教官很顯然畫錯重點了。在這個案例中，女孩其實沒有明顯的“性別認同”問題（她認定自己是個帥氣的女性，所以不想變性），而僅是性傾向為同性（喜歡女生），因此即便她是同性戀，也不一定符合診斷。當然，這個孩子或許也有跨性別（女跨男的異性戀）的可能。但學校看起來不太在意，他們隻是要她來申請一張通行證，因此，我決定輕輕帶過性別認同議題，把重點放在她強烈拒絕女性裝束，因為在穿著裙子的過程中，如果產生了“不安與困擾情緒”，持續下去可能會損及社交功能。
整個衡鑒的過程並不複雜，量表也是照著診斷準則書寫的，流程順完就大致完成了。但沒想到，接下來才是重頭戲。
一個鍾頭後，女孩一邊低頭傳信息給女友，一邊走出會談室。媽媽拿著有點褪色的棕色皮包走進來，她是電子公司的會計，下午特地請假陪同。
“怎麽樣，她還能不能治得好？”媽媽一開口就是一股煙味。
“嗯，跟媽媽報告一下，其實今天的目的不是治療，而是確定她的診斷。”
“那她真的是……那個嗎？”
我點點頭，補了一句：“如果她沒說謊的話。”
“那她有沒有可能是被帶壞？還是覺得這樣很好玩？你知道她們小圈子很多啊。還是因為她讀女校的關係？有沒有可能上了普通高中會好一點？”
這一連串問號，都是為了增加翻盤的可能。一旦加上問號，事情仿佛就有了轉機。
“沒錯，都有可能，對性的懵懂或探索可能會造成這種情況，又或許是環境氛圍使然。但是，她說她從幼兒園就喜歡女生，小二開始不愛穿裙子，甚至故意把裙子剪破改穿長褲，有這樣的事嗎？”
媽媽突然安靜下來。用沉默說出來的答案，往往最讓人不安。
“我很擔心她會被看不起，她這樣走出社會一定會被排擠或是霸淩。”
“太太，說實話，現在支持錯的市長候選人才會被霸淩。”本來想跟她開個玩笑，但幸虧我的理智線還沒斷。
“這種病，真的治不好嗎？”
“首先呢，同性戀很早之前就被精神醫學界除名了，因此它不算是一種病。如果不是病，就沒有治療的必要。”我搖搖頭，接著說，“有個精神科醫師說過，精神病必須要和痛苦感受或社交功能障礙有關。倘若以這個條件為前提，那精神病就跟是否為同性戀或異性戀無關了。”
“就算不是病，那也不正常啊。不是說同性戀生不出小孩，人類會滅亡嗎？”
“如果照這樣的邏輯，那全世界的人都得是同性戀才行啊，這不要說你，連我都無法想象。如果你擔心同性戀會讓人類絕種，因此逼她結婚，她一樣也不想生小孩吧。就算她人工受孕或勉強生了，最後還是離婚，小孩判給別人養，然後多出一個不快樂的人，那孩子不是很可憐嗎？現實中這種例子太多了。
“所以說，有些族群原本就無法延續後代，把他們放進樣本是不公平的。就像神職人員或不孕症患者，他們在人類的生命傳承史中是缺席的，從以前到現在都是，這樣的人並沒有變多。同性戀之所以被誤以為族群人口愈來愈多，大多是因為曝光率變高的關係。事實上，同性戀跟感冒不一樣，它是不會傳染的。更何況，隻要雙方談好，同性戀也可以進行人工受孕或試管嬰兒，人類要是哪天因為某種原因不幸滅亡，我相信核爆會排在這件事情前麵。”
“那如果她去領養小孩，教出來也是同性戀，或心理有問題怎麽辦？”
“這就更不用擔心了。幾年前，國外有一份社會科學研究報告指出(8)，無論家長是異性戀或同性戀，他們的孩子在心理與行為表現上都沒有差異。也有研究指出(9)，同性戀家庭出身的孩子，不會比較容易成為同性戀，或出現性別認同問題。”
我引經據典，舉證曆曆，目的是希望減緩她的擔心，消弭同性戀與異性戀間的差距，讓她相信孩子即便是同性戀，也沒有想象中的那麽糟。
為了強調我的觀點，我決定加重力道，但沒想到，我做錯了。
“嗯……冒昧地問一句，您是同性戀嗎？”
“怎麽可能？！當然不是。”
我可以感受到她內心的衝擊，而這就是我要的。
“那就對了！我相信您沒有教她去愛女生，但她還是愛上了，可見這種事，並不是性別教育能左右的。就算不教她愛女生，她長大後也會有所感受，即使勉強教她愛男生，情況也不會改變。你們家不就是一個證明嗎？重點是，她有沒有學會去愛一個人。”
我講得頭頭是道，但沒想到媽媽居然哭了，淚水撲簌簌地往下掉。我根本來不及回防，隻好狼狽地掏出幾張皺巴巴的衛生紙。
“那為什麽我會把孩子教成這樣？嗚……她以前真的很可愛……”
她委屈地一邊拭淚，一邊看著自己的手機屏幕，照片中的人穿著草莓母女裝，孩子大概是六七歲的年紀，笑得很甜，這或許也代表著，往後沒有比它更值得放上手機屏幕的合影了。
“如果是你的孩子，你難道不擔心嗎？”我相信這句話並不是為了反擊，但我卻覺得自己被擊中了。
“如果是……不好意思！”我看著手機屏幕，“先接個電話，病曆室打來的。”
我走出會談室，拿起手機，直接放進口袋。沒錯，根本就沒有什麽病曆室的電話，病曆室一輩子都不會知道我的手機號碼，但當下我隻能選擇逃避。我得逃開一下，走進樓梯間梳理心情，因為──
我搞砸了，徹底砸鍋了。
如果剛才的對話有錄音存盤，那錄下的就會是專業的傲慢，會談室的官腔。
那些根本就不是她要的，她不需要有人來跟她講同性戀不是病，不需要引述任何論文的結論，她隻想要被理解，以一個媽媽的身份。
我站在樓梯間，對著窗外發愣，慢慢接受自己的低級錯誤，至於下半場該怎麽走，我毫無頭緒。其實我的手機屏幕也跟她一樣，放的是孩子的照片，女兒在萬聖節扮成了一隻兔子，理由是“沒關係，我喜歡”。於是當下，我決定把心理師的袍子脫掉，隻留下一個四歲女孩的父親。
回到會談室，我一邊坐下，一邊伸手示意看她的手機。
“她那時候幾歲？”
“小學二年級，那時候我剛跟她爸離婚。”
“離婚？”我想起照片上的笑容。
“我和她爸同事了十幾年。她爸是業務員，但那幾年景氣不好被公司裁了。他隻懂電子零件，開出租車根本賺不到什麽錢，晚上一喝酒就動手，我被他打了兩年多，實在受不了才離婚的。我其實不怪他，隻是酒這種東西實在太恐怖，他以前是個斯文人，一沾上酒就把自己賣了。
“後來他放棄撫養權，自己搬走了。我和女兒感情蠻好的，隻是過了一兩年，她升上高年級後，就不太和我聊天了，我想她應該也不知道怎麽跟我開口。我知道她討厭穿裙子，知道她的抽屜全都是寫給女生卻被退回來的告白信，知道她在外麵隻穿束胸，知道她的瀏覽紀錄很多是女同性戀的網站。這幾年，她喜歡女生的情形愈來愈明顯，連親戚都在傳。我離婚已經讓家裏很丟臉了，現在女兒又這樣，我爸媽根本不歡迎我回家，我等於沒有家人了。但這些都沒關係，我是真的擔心她會被欺負。”
我點點頭。
“我一直很自責，會不會是因為她從小被媽媽帶大，缺乏父愛，對男人不信任，所以才選擇跟女生在一起。如果真的是這樣，那就是我的責任，我一定要把她矯正過來。”
“也難怪你會這樣想，但如果是缺乏父愛的女孩，很多長大後反而會尋找父輩的年長男性，就算原生父親很糟糕也沒關係，這反倒會提升她們的尋找動機。也就是說，‘正因為沒被父親好好對待過，所以渴望這樣的經驗’。反過來說，因為這種原因發展成女同性戀的，真的比較罕見。
“不過坦白說，同性戀真的不一定會有什麽明確的前因，我知道你一時之間很難接受，甚至想找自己問罪。然而事實是，當孩子的基因決定了某些事情後，我們心裏再怎麽掙紮，也是跟概率鑽牛角尖而已。”
“其實我常常偷看女兒的手機，她應該也知道，但她並沒有鎖起來，或許這就是她和我溝通的方式。我常常看到她跟她那個……婆，這樣說對嗎？跟她接吻的照片，我看到都快暈了。我們家是個單純的大家庭，爸、媽和哥哥都是在梨山種水果的，他們一輩子都沒看過同性戀，我也是。所以我是真的……真的很難接受。”
“不需要馬上接受啊。坦白說，我自己也不習慣看到兩個胡子男人當街對吻，畫麵太刺激了，根本不知道該怎麽跟女兒解釋。有些人會說不用解釋，怎麽可能？！麵對這種狀況，家長不可能飄走或裝死，因為孩子的連環追問術是非常粗暴的。”
如果沒記錯，這應該是媽媽第一次笑：“但你們做這行的，應該很會處理啊。”
“我是心理師，但也是一個父親，會有難以啟齒的時候，也會有自己的價值觀。畢竟這不是我之前習慣的畫麵，我需要時間適應，但這並不代表我反對這樣的行為與現象。倒不是因為我有多開明，而是我找不到反對的理由。‘不知如何麵對’與‘徹底反對’，原本就不是對立麵。很多人不是反對，而是無法立刻支持。”
“其實為了女兒，我已經看了好幾本書，很多都是同性戀家長寫的，他們說之後會慢慢接受適應，但幾乎都要十幾二十年，我根本不敢想什麽時候才能回老家。”
“唉，身為同性戀的家長，最起碼都會有三項擔憂：外界加諸的眼光、自身所受到的牽連，以及孩子的未來。但到最後，他們都不太在意前兩項了。”
“如果是你的孩子，你不擔心嗎？”她還記得這一題，好吧。
“如果是我的孩子，我一定會跟你一樣無助，一樣想知道哪裏出了錯，甚至把祖譜挖出來，好好檢視我們的基因究竟是從哪一段開始歪掉的，我的做法並不會比較高明。然後我會花上一大段時間適應整件事，跟孩子的關係會變得有點陌生，即便誰都沒做錯事。但仔細想想，這就是家長吧。我們不做他們的後盾，誰能呢？其他人不願理解沒關係，畢竟不是每個人都有切身經驗，我們做不到讓每個人都接受這件事。反對的人會以各種理由反對，支持的人會繼續激辯，遊離的人會試著習慣，這就是社會的樣子。熱度退了，新聞會換上其他畫麵，但家長不會換人，我們就是他們身後的牆，不是為了堵住他們的退路，而是成為他們最後的屏障。”
接著我打開手機相簿，選了其中一張相片，交給她：“這張照片，讓我站上了某個起點。”
一年前，我在科學雜誌上看到這張照片，那是一個十歲就決定轉換性別的孩子，與她的雙親緊緊抱在一起的畫麵，對我來說，那就是血脈相連的證據。
在我看照片的同時，女兒在一旁玩黏土，然後做了個甜筒給我。
倘若在某個時間點，我可以開始把同性戀者視為一個“真正的人”，而不是特定族群或案主，那一天就是起點。能讓我公平看待他們的，不是專業知識或頭銜，那些隻能告訴我“正確的看待方式”，但真正讓我做到“公平地看待”的，是自己的孩子。因為她讓我想到，如果我是照片裏的家長，我會怎麽做？
不用說，一定是緊緊抱著她。
“如果她最後真的跟女人共組家庭，我要怎麽去想，才會比較健康？”
“嗯，這樣講或許對男生不太公平，但至少她比你幸運，躲過了一個臭男人的魔爪。這世界臭男生太多了，如果可以，我會親自拷問每一個牽過我女兒手的男人。”
“然後呢？”
“把他們的手剁了。”
“噗。”我們相視而笑，她露出了一個“這就是爸爸啊”的眼神，我相信如果她手上有支煙，應該會在深吸兩口之後遞給我，因為那抽的不是煙，是家長的默契。
那天會談結束前，我沒能替媽媽想出更溫柔的結語，如果這場對話有機會再來一次，《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）會是個很好的參考範本。
情竇初開的男孩，愛上了教授父親麾下的研究生，兩人相處六周，從試探到確認，天旋地轉，但研究生終究得回國與愛人成婚。男孩傷心欲絕，這是他的初戀，即便對象是個男人。男孩聰穎又貼心，教授十分疼愛自己的孩子，對於兩人的戀情，他始終看在眼裏，那是1983年的意大利，同性戀還無法輕易麵世的年代，情感的流動隻能心照，不能言傳。
影片結尾，男孩與父親同坐一席，男孩低頭不語，他的記憶還停在前幾天送對方上車的那個廣場。教授把看了一半的書合上，摘下眼鏡，用他所能想到的最溫柔的語氣、最慈愛的眼神，對兒子說出了這段話：
“老天總是在你毫無預警的時候，用最狡猾的方式送你一拳，但你要記住，我就在你身邊。現在的你，可能不想去感受什麽，也不想跟我談，但請你好好去感受你所感受到的，你有過一段很美好的友誼，或許超越了友誼，我很羨慕你。
“我相信大多數的父母都會希望整件事就此打住，希望他們的孩子回歸生活常軌，但我不是這樣的父母。為了加快療傷的速度，我們已經從自己身上剝奪了太多感受，結果一到了30歲，情感就透支了，每經營一段感情，能給的就會比前一段還少，為了避免自己受傷而不去感受，這多浪費啊。你的人生要怎麽過是你的自由，你隻要記住，上天賦予我們的心靈和身體隻有一次，即便現在你充滿了悲傷與痛苦，別讓這些痛苦消失，也別抹殺掉你曾感受到的快樂。”