學會獨處，才是自在的極致表現
當你感到孤獨的時候，
不要忘記，
你還能跟自己相處。
“我真的沒朋友。”
這句話，小馬比五月還要早說一個月。
換作別人，這幾個字可能隻是一串無病呻吟，但若從小馬嘴裏跑出來，那就是動真格的，她的人生一定正在流失一些東西。
小馬是外科重症監護病房（ICU）的護理師，25歲，總是戴著琥珀色鏡框眼鏡，紮個小馬尾，代稱由此而來。倘若把眼鏡摘掉，馬尾放下，即便素顏也是正妹一枚，但會是那種生人勿近，讓“阿宅”自動退去的冷顏正妹。
小馬之所以找上我，與我的個人能力無關，純粹是因為對故鄉的心理科沒信心，而我們醫院又離她前一個工作地點夠遠，不用擔心遭前同事指認，反正宿舍還沒退掉，因此她寧願舟車勞頓地北上來赴診。
一直到念護專之前，小馬的成績並不突出，突出的隻有個性。那是她爸媽最想拔掉的刺，因為總是把世界戳得坑坑疤疤的。她從小就不喜歡被勉強，她不想去補習，不想一邊拉小提琴，一邊還要裝得很陶醉的樣子，不想跟討厭的二舅打招呼，不想穿姐姐穿過的衣服。然而在那樣的年紀，注定要被勉強做很多事情，因為那是世界訓練一個人的方式。但她不喜歡這樣的訓練，因此總是板著一張臉，把它當作一種證據，這個世界正在勉強她的證據。
不想被勉強，導致小馬的成績非常固定，她以一種偏食的態度來吸收知識，因為原則很明晰：“隻念自己喜歡的。”
麵對人際關係，她也是同樣辦理，隻交自己認同的朋友，對味的才會放進口袋，其餘的隻是應對行禮如儀。她根本不在乎假日要跟誰出去玩，如果隻是去湊人數，還不如做自己想做的事。
小馬處理人際與完成學業的方式，已經達到可以被逐出家門的地步。畢竟爸爸是裏長，大伯是農會理事，小馬的處世原則與家族背道而馳，讓她成了地方人際網的漏網之魚。但她對此不以為意，她隻想看看網外的世界，她才不想長大後去農會或漁會當助理。
由於成績優弱勢明顯，長期以來偏廢數、理兩科，讓爸爸對她上高中這件事已不抱期待，而她本人也不想考高中，反正藥學係的姐姐才是家門榮光。
小馬從小隻崇拜當護理師的姑姑。她認為姑姑是家族裏唯一對社會有實質貢獻的人，於是一心認定護專是自己要的。在姑姑的鼓勵下，最終她如願考上了北部的護專。
北上的前一晚，爸爸剛從辦公室回來，然後把她叫進房間，塞給她一個紅包，緊緊握著她的手說：“想做什麽，就去做，你跟姐姐不一樣，遇到困難就回來。”爸爸露出某種喜憂參半的神情，一直以來，小女兒就像一本艱澀的書，讓他絞盡腦汁，現在他終於翻到最後一頁。至於有沒有讀通，小馬並不確定。
她隻確定，那是爸爸對她說過最溫柔的話。
進入護專之後，小馬每學期都拿第一，在其他女生搶著和大學男生聯誼時，她已經把每日課程當成職前訓練，就連去軍營幫忙紮針都是一次過關，從來不會“淩遲”那些可憐的兵。
專三那年，小馬對心髒產生了興趣，相對於複雜的大腦，這是個隻有四個腔室的簡單構造，卻成為人體的重要動力泵。“簡單而重要”，對小馬而言，是個非常迷人的形象，因此從五專、二技(27)乃至實習，從內科走到外科，她一路跟隨著這個髒器，找到了人生的重心。
被戳得坑坑疤疤的世界，終於漏進了一些光線。
畢業後，她一心進入心髒外科重症監護病房，那是個新手避之唯恐不及的雷區，因此大家都在等她被抬著出來。心外ICU主要是照護心髒手術後的重症病患，有做開胸手術、心髒移植的，有心衰竭患者，甚至連腸破裂的患者都有。一旦走進心髒外科，四周都是垂危的生命，病房除了需要急救與護理技術，反應也要夠機靈，才能應付突如其來的出血問題。
那幾年，讓小馬汲汲營營的是重症病理與急診重症監護訓練，而不是人際關係，她不喜歡跟反應慢的組員合作，卻又擔心自己被挑剔，因此隻把學姐們（其中一位是她的督導）的意見放在心上，最後在督導學姐的引薦下進入葉克膜團隊。久而久之，她把自己和三位學姐看作同一夥的，每天一起吃飯，一起參加研討會，順便噴噴難搞的家屬，互相取暖。
她不在乎被叫“臭臉人”(28)，也不太需要社交活動，光是工作與進修就夠她忙的，閑暇時能看看直播、上上網，到東區掃個韓貨，就是她生活的小確幸了。
此時，她的生命中出現了一位重要男性── 一名外科醫生。這是小馬有生以來，第一次想親手喂男人吃東西，但喂的不是葡萄，而是子彈。
考慮到外科現場如戰場，日夜麵臨生死攸關，醫生習性暴躁也是情有可原，但這個禿頭的家夥不一樣，他把自己當成了“皇阿瑪”，醫囑必須被奉若聖旨，旁人皆為隨從，完全把白袍穿成龍袍。不僅如此，他還有個“三秒原則”，也就是當他需要誰出現時，那人就要在三秒內立刻出現在他眼前；我上一次聽到這麽任性的原則已經是11年前，出自軍中一個人緣很差的班長，後來那家夥因為貪汙被調到外島。
禿頭醫生從來不賞護理人員好臉色，小馬更因為“三秒原則”而被他電了不下百次，連她的督導師父也隻能事後摸頭。加上葉克膜的護理難度高，稍有失神就有可能丟掉一條命，她的日子過得戰戰兢兢，月事紊亂已是家常便飯。於是在某天下午，小馬照料的一位中年婦女因葉克膜延命失敗過世，在目睹她拔管之後，小馬毅然決然地，離職回鄉。
就這樣過了三個月，心理陰影麵積有增無減，卻沒接到任何一通關心電話。沒人在意她的現況，唯一能證明她曾存在的是那張舊值班表，但她的時段已經被塗上修正帶，填上新的名字。她決定把自己被遺忘的這件事全都歸咎到禿頭身上，於是來會談的時候，她劈頭第一句就是：
“我要怎樣才能捶到那家夥的禿頭？”
坦白說，這種要求我這輩子沒見過，而且我相信沒幾個人能成功。姑且不論對方的身份為何，這種事光是演練就很冒險了，不是每個人都能用周星馳打光頭王那招的。但我對於首次見麵就邀你打禿頭的女孩很感興趣，於是順著這個話題往下聊。我們在40分鍾內探討了各種切入角度，使用空氣動力學計算拍打弧線與頭皮的摩擦係數是否吻合，還模擬了數十種逃生路線與下跪的方法，每一招都百分之百保證會被告，於是最後我提出了一個疑問，如願結束了拍打禿頭的話題。
“想象一下，如果那家夥的禿頭上麵有汗，你還敢捶嗎？”
“有汗？”
“就是那種燈光照下來，它會變得很顯眼，你會忍不住想多看幾眼，為它提心吊膽，擔心它流下來，甚至有股衝動想幫它擦掉的汗。你想親手擦掉那些汗嗎？”
從她的表情我很確定，她絕對不會勉強自己。
拜禿頭所賜，我們的醫患關係得到了升華，接下來三個月，會談議題從複仇轉移到新工作，最後她確定到北部某家腎髒科診所麵試。然而，就在麵試通過後的那次療程中，也就是一個月前，小馬毫無預警地退回先前糟糕的狀態，一進門，就說出那句經典開場白。
“我真的沒朋友。”
我兩手一攤，看看四周，以為自己回到了三個月前。
“我說過我朋友很少，也知道自己臉臭，但我不在意，因為我覺得上班就是要學技術、救人，然後賺錢，我唯一認定的朋友就是那兩個學姐，還有我師傅，一起工作三年多，真的是革命感情，雖然會隨時被罵，但還是可以一起抱怨，一起合作。她們時常稱讚我，最後還推薦我進入葉克膜團隊，要不是那個禿頭……”
我又不自覺地想起那片汗被捶掉的樣子，這讓我有點痛苦。
“我想說再過幾周就要回來北部工作了，所以上個月想找她們一起吃頓飯，結果每個人都超冷淡的，說什麽有空回我，要不就回個愛心貼圖，後來就沒下文了。沒想到上星期她們發了聚餐合照，時間點就跟我原本約的時間差不多，我看到都快暈了。”
“覺得被背叛了？”
“超級！我完全不懂，過去那三年的友誼代表什麽？真的不能人前人後一個樣嗎？你們如果不想跟我出去，就直接跟我說沒空，給我個痛快也好。已讀不回的信息，有時就跟葉克膜一樣，以為是在延命，其實就是種淩遲。
“過去那半年我超寂寞的，雖然離職是我自己的決定，沒理由去煩大家。但其實有時候我還是希望他們來關心我，什麽人都好，傳個信息也好，一直看到大家在社交網絡上的合照，我就會覺得很沮喪。
“結果從那張照片貼出來到現在，我整整一個星期都在頹廢，我甚至無聊到跑去查你們家的診斷準則，發現我好像符合什麽分裂型人格的診斷。沒想到我竟然一點都不難過，反而比較釋懷，至少找出病因了。”
別鬧了，怎麽可能釋懷。
先簡單解釋一下“分裂型人格障礙症”（Schizoid Personality Disorder），這是A類群人格障礙的一種。“人格障礙”細分成A、B、C三大類群，共10種。另外還有“邊緣型人格”與“強迫型人格”，分屬B、C兩類群。
“分裂型人格”的人有個特色，就是“希望斷絕與世間一切的聯係”，不是因為絕望，逼他們跟人親近才會讓他們感到絕望，離群索居反而能讓他們感到自在。他們不享受親密的關係，對讚美或責難也無感，堪稱邊緣人的翹楚，但並不是因為被誰逼到邊緣，而是自願流放邊疆。因此他們根本不會覺得自己有問題，通常都是由家人帶過來評估，原因大多是不想結婚。
我遇過的案例中，有兩位是自己開工作室的計算機工程師，一位是氣象觀測員。職業屬性說明一切。
但是，我完全不認為他們有問題；相反，我認為他們找到了適合自己的位置。至於結婚與否，那是普世價值。普世價值是人情議題，鑒別診斷是病理議題，因此我認為他們並沒有障礙，頂多符合傾向，可想而知，他們的家人並沒有笑著離開。
“如果隻是粗略地對照準則，確實有些相似，但你和分裂型人格障礙之間有個最大的區別……”釋疑了一大串之後，我對她丟出這句話。
“什麽地方？”
“你還是很在意他們。”小馬推了鏡框，我繼續說，“這表示你依舊渴望與人聯結，盡管人數不多。而且對於熟悉的人，你仍然看重他們對自己的評價。光是這兩點，就可以暫時把你排除診斷了。”
“那我到底是什麽診斷？”
“挑剔症，英文叫Picky Disorder，是一種非特定性的人格違常傾向。”
看她認真記筆記的樣子，我真是超罪惡的，我以為她知道這是個玩笑。
“其實你有沒有想過，那三位學姐是怎麽看你的？”
“可憐我吧，沒人緣又臉臭的學妹。”小馬徹底陷入厭世模式。
“後半句很中肯。”我說道。然後她瞪我，我接著說：“不過，如果可憐你，為什麽把你拉進葉克膜團隊？那是有風險的，但關於她們怎麽看你，或許你有點混淆了。”
“怎麽說？”
“你說那三位學姐本身是同輩，而其中一位是你的督導吧。”
小馬點點頭。
“也就是說，你們比較接近師徒關係囉。”
“師徒也可以是朋友啊。”
“當然，但相較於你們的師徒身份，她們是同輩，關係一定會更緊密一些。你在她們眼中，應該是個特立獨行而又有能力的學妹，因此才想提攜你，而不是可憐你。我不確定你們的友誼是建立在專業上，還是私人關係上，因為很多人會混淆這兩件事。加上你們之間有位階落差，因此更私密的心思或許隻會在她們彼此之間流通，於是在你離開之後，她們並不會感到特別失落，因為她們還擁有彼此。”
“是這樣嗎？”
“這隻是我的推測，像我督導的學生哪敢跟我吃飯，對他們來說根本就是鴻門宴。師徒之間，本來就不可能像同輩一樣平起平坐，今天要是你師傅跟你一樣獨立還好講，但偏偏她還有兩個好姐妹，這關係順位無論怎麽看，你都不可能跑到前麵。”
“那她們大可拒絕我啊。”
“我猜對方會這樣做，正是因為她們還在乎你的心情，因此猶豫著該如何拒絕你。至於理由，或許是因為你離開了半年，距離一遠，情誼也會被稀釋，這半年你們都沒聯係，吃飯時怎麽開話題應該讓她們很苦惱吧，總不能把你晾在一邊。又或許你師傅收了新的學生，正準備展開一段新的師徒關係，把先前的革命情感轉到另一個人身上。關係的親疏遠近，在一個人離開之後，才會真正地顯現出來。”
“反正就是我自作多情。”
“這不好說，或許真的是你對這段感情產生誤判，她們或許就是把你當作感情好一點的學妹，但沒好到要排除萬難重聚，這種回饋的落差，一定會讓你很不好受。但你之所以會這麽在乎，是因為這半年你嚴重缺乏人際關係，而她們如果對你表現得可有可無，是因為她們本身就建立了比較緊密的人際網絡，兩相對照，結果就顯得殘忍。但這局麵也算合理，畢竟你的付出，在她們看來就是學生原本會做的事，學生離開，責任已盡，你不能期待她們用平輩的方式響應你的心情。”
“我也知道要多交朋友，可是有時候就是跟室友聊不起來啊。”
“所以你一直選擇不勉強自己，這很酷。但正是因為你選擇做自己，所以要付出相對的代價。那些你平常沒有建立起來的關係，不能奢望在這種時候會拉你一把，也就是說，在你選擇做自己之前，就必須在‘沒有後援’這件事情上麵做好心理準備，確保自己夠強壯。想變酷，你就要成為自己的後盾。
“孤獨不一定關乎人氣，有時候是因為你想做自己，因此一個人，也隻是剛好而已。”俗了俗了，我居然還押韻。
小馬泄氣地癱軟在沙發上，那根刺仿佛把自己戳了個洞。因此，我隨口問道：“過去半年，你怎麽安排生活的？”
“我一直在看書。離職後，我覺得腎髒科診所的前景不錯，又跟長期照顧有關，所以就把血液透析和腹膜透析的教科書都讀過一遍，也看了人工腎髒的文獻。我白天比較有精神念書，下午就輪流去做空中瑜伽跟遊泳，晚上一般都追劇，然後上網。我這半年追了好幾個博主，很棒耶，都不用花錢買雜誌。有空就找幾個初中同學出來吃飯，假日也會陪爸媽騎自行車。大概就這樣，沒什麽特別。”
“你完全把生活的縫都填滿了啊，不留餘地，你這樣跟矽利康(29)有什麽差別？”
“這些都是我喜歡的事，我的興趣還算廣泛，但不一定每個人都喜歡，所以才覺得交朋友麻煩，我不想勉強其他人一起做這些事。”
“追劇很棒，這也是我跟自己相處的方法。像我老婆在我的訓練下，已經開始思考每個鏡頭的擺設美學，預測重要橋段的轉折，體會交叉剪輯的重要……”
她一邊聽，一邊搖頭，露出一副“你老婆真可憐”的表情。
“被拒絕的心情肯定不好受，但至少能提醒你一件事，那就是你很會獨處。有些人因為怕寂寞，每天把行程塞好、塞滿，試著讓自己看起來很忙，但其實根本沒有投入，他們的人生沒有真正的樂趣，隻是一直擔心別人如何看待自己，擔心自己看起來很孤單。你不一樣，你是真的把自己有興趣的事情進行到忘我，那才是真的自在，對你來說，這是值得慶幸的事。”
學會獨處，才是自在的極致表現。
“所以意思是，如果我要過得自在，還是不要交朋友比較好嗎？”
“當然不是，並不是要你刻意追求孤獨，不需要做到這麽極端。而是當你感到孤獨的時候，不要忘記，你還能跟自己相處。”
小馬離開前，我叫住她，順便給她一點鼓勵。她這幾個月的穿搭功力突飛猛進。
“你說這幾個月開始追了好幾個博主，看起來成效顯著啊。”
“我們有個韓貨社團，幾乎都在跟風韓模艾琳·金，主要是代購與穿搭分享。這個社團本身也會推薦不錯的博主，就這幾個，你看。”
小馬打開手機屏幕，一連掃了好幾個賬號，此時我眼睛一亮，其中有個賬號叫May，沒錯，就是五月！於是我靈光乍閃，雞婆心開始運作，一手指向五月。
“這個怎樣？感覺有點麵癱。”
“對啊，她比較僵硬，但穿搭能力卻是裏麵最強的，我非常崇拜她。”
“都不笑，看起來有點驕傲。”
“才不是咧。”小馬點到其中一篇《時裝》的翻譯短文，“她很認真，短文會點出穿搭重點，譯得也很通順。你注意看，每篇文章最後都會寫‘要微笑喔’，我以為她是寫給讀者，但看久了之後就會發現，她其實是寫給自己的。我覺得她並不高傲，應該隻是害羞而已。”
我感動到隻差沒把白袍脫下來給小馬穿。
“所以我想她應該找個模特，然後她負責搭配，這樣就無敵了。她很早之前有征過一次小模，但後來好像刪掉了，我很想支持她，無酬當她的小模我也願意。可是我的留言她都沒有回，我也不好意思熱臉貼冷屁股，有了學姐的經驗，我不想再這麽尷尬了。”
我想起五月之前曾提過妹妹留言的事：“或許她根本沒看留言啊。這樣吧，你再持續一個月試試看，厚著臉皮，當作交朋友的契機吧，說不定有什麽奇跡之類的。”
沒等我講完，她已經開始留言了，穿越坑洞漏進來的光，照映在她的笑容，以及那些正在進行的句子上。
(1). 網絡用語，指在論壇上網友評論由一個話題轉移到另一個話題。——編者注，文中所有注釋，如無特別說明，均為編者注，後不再一一標注
(2). 猶言“稀缺動物”，很少見，很稀有。
(3). 練肖話，閩南語，相當於扯閑篇、鬼扯的意思。
(4). 《愛在午夜降臨前》是由理查德·林克萊特執導的一部愛情片，由伊桑·霍克、朱莉·德爾佩領銜主演。
(5). 指劇集製作不精，占用了時間，又受到觀眾嫌棄。
(6). 出自《情勝策略》一曲，農夫作詞，方大同作曲。整首歌詞都是關於戀愛的反指標，反諷得非常有意思，曲子聽起來也很舒服，適合晚上聽。
(7). 投射效應是將自己的特點歸因到其他人身上的傾向，是一種嚴重的認知心理偏差。比如，一個心地善良的人會認為別人都是善良的；一個經常算計人的人也會覺得別人都在算計他。
(8). 視幻覺又叫作視幻，呈現形式多樣，有的清晰，有的模糊；有的比實物大（視物顯大性幻視），有的比實物小（視物顯小性幻視）；有的形象不活動，有的形象則像舞台和電影那樣活動且多變。視幻覺多見於精神分裂症、癲癇等疾病。
(9). 趴，中國台灣地區口語，一趴指百分之一，三十趴指百分之三十。
(10). 又譯為《麥田裏的守望者》，是由傑羅姆·大衛·塞林格創作的一部長篇小說，首次出版於1951年。故事講述的是16歲的中學生霍爾頓·考爾菲德在離開學校去紐約遊**的三天裏的經曆。作者借鑒意識流天馬行空的寫作手法，充分探索了一個十幾歲少年的內心世界。
(11). 小巨蛋，指台北小巨蛋體育館，主要供各類體育運動及演唱會等活動使用。
(12). 出包，因跟英文單詞trouble發音近似，在中國台灣地區常被使用，惹麻煩、出錯的意思。
(13). “甜梅號”是來自中國台灣地區的一個樂團。
(14). 很威，意指很牛、很威風。
(15). 由朱賢哲執導，吳慷仁、鍾瑤、於台煙主演， 2016年10月首映，該片講述大學生湯君紅拍到有戀物癖的青年白以德偷竊內衣，遂將視頻製成光盤寄給他以示懲罰，卻造成白以德精神崩潰，而湯君紅亦因此陷入巨大的心理危機中。
(16). 意指人在接連受挫後，對一切感到無能為力的狀態。
(17). 獵巫，指搜捕證據把女巫或施行巫術的人送上女巫審判台。今日指此類事件所引發的一種道德恐慌。
(18). 伊朗導演阿斯哈·法哈蒂（Asghar Farhadi），作品《一次別離》《推銷員》皆獲頒奧斯卡金像獎“最佳外語片”。
(19). Absurdité，法語，意為荒誕、不合邏輯。
(20). 草莓族，指表麵光鮮亮麗，卻承受不了挫折的人。
(21). 跳針，在中國台灣地區的語意是說話天馬行空、意思不連貫。
(22). 輕熟女，指25~35歲之間、新興的都會精英女性。
(23). 九頭身，言身材條件優越。
(24). 意思是“沒朋友”。
(25). 意思是“早啊”。
(26). 指斜杠青年，“斜杠”是他們的代名詞。這些年輕人不再滿足“專一職業”的生活方式，而是選擇擁有多重職業和身份的多元生活。在他們的自我介紹中會用斜杠來區分，例如：李四，小學教師/舞者/攝影師。
(27). 中國台灣地區學製名詞。五專指在初中畢業後讀五年，前三年屬於高中，後兩年屬於大專，課程設計偏向實用，畢業獲得大專學曆。二技指五專畢業後再報考二年製技術學院，畢業後可獲得類似於科技大學的學士學位。
(28). 網絡用語，有些人天生長相凶惡，好像隨時會不開心、發脾氣，其實並非如此。
(29). 指模具矽膠。