推薦十種書

一、《紅樓夢》

《紅樓夢》是古今中外最優秀最傑出的長篇小說。我不談思想性,因為公說公有理,婆說婆有理,誰也說不清楚,誰也說服不了誰。我隻談藝術性。本書刻畫人物達到了出神入化的境界。人物一開口,雖不見其人,但立刻就能知道是誰。在中外文學作品中,實無其匹。

二、《世說新語》

這也是一本奇書。當時清談之風盛扇。但並不是今天的“侃大山”,而要出言必雋永有韻致,言簡而意深,如食橄欖,回味無窮。有的話不能說明白,但一經說出,則聽者會心,宛如當年靈山會上,世尊拈花,迦葉微笑。

三、《儒林外史》

本書是中國小說中的精品。結構奇特,好像是由一些短篇綴合而成。作者惜墨如金,描繪風光,刻畫人物,三言兩語,而自然景色和人物性格,便躍然紙上。作品尤以諷刺見長,作者威儀儼然。不露笑容,諷刺的話則入木三分,令人忍俊不禁。

四、李義山詩

在中國詩中,我同曹雪芹正相反,最喜歡李義山詩。每個人欣賞的標準和對象,不能強求一律。義山詩詞藻華麗,聲韻鏗鏘。有時候不知所言何意,但讀來仍覺韻味飄逸,意象生動,有似西洋的pure poetry(純詩)。詩不一定都要求懂。詩的詞藻美和韻律美直接訴諸人的靈魂。漢詩還有一個字形美。

五、李後主詞

後主詞隻有短短幾篇。他不用一個典故,但感情真摯,動人心魄。王國維說:“後主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意。”言似誇大,我們不能這樣要求後主,他也根本不是這樣的人。中國曆史上多一個勵精圖治的皇帝,沒有多大分量。但是,如果缺一個後主,則中國文學史將成什麽樣子?

六、《史記》

《史記》是中國第一部通史。但此書真正意義不在史而在文。司馬遷說:“詬莫大於宮刑。”他滿腔孤憤,發而為文,遂成《史記》。時至今日,不可一世的漢武帝,隻留得“西風殘照漢家陵闕”,而《史記》則“光芒萬丈長”。曆史最是無情的。

七、陳寅恪《寒柳堂集》

八、陳寅恪《金明館叢稿》

陳寅恪先生學貫中西,融鑄今古。他一方麵繼承和發展了中國乾嘉樸學大師的考據之學,另一方麵又繼承和發揚了西方近代考據之學,實又超出二者之上。他從不用僻書,而是在人人能讀人人似能解的平常的典籍中,發現別人視而不見的問題,即他常說的“發古人之覆”。他這種本領達到了極高明的地步,如燃犀燭照,洞察幽微,為學者所折服。陳先生不僅是考據家,而且是思想家,他對中國文化的理解,實超過許多哲學家。

九、德國Heinrich Lüders(呂德斯)Philologica Indica(《印度語文學》)

在古今中外的學人中,我最服膺,影響我最深的,在中國是陳寅恪,在德國是呂德斯。後者也是考據聖手。什麽問題一到他手中,便能鞭辟入裏,如剝芭蕉,層層剝來,終至核心,所得結論,令人信服。我讀他那些枯燥至極的考據文章,如讀小說,成了最高的享受。

十、德國E. Sieg(西克)、W. Siegling(西克靈)和W.Schulze(舒爾茨)Tocharische Grammatik(《吐火羅語法》)

吐火羅語是一種前所未知的新疆古代民族語言。考古學家發掘出來了一些殘卷,字母基本上是能認識的,但是語言結構,則毫無所知。三位德國學者通力協作,經過了二三十年的日日夜夜,終於讀通,而且用德國學者有名的“徹底性”寫出了一部長達518頁的皇皇巨著,成了世界學壇奇跡。

1993年5月29日