愛情

一

人們常說，愛情是文藝創作的永恒的主題。不同意這個意見的人，恐怕是不多的。愛情同時也是人生不可缺少的東西，即使後來出家當了和尚，與愛情完全“拜拜”；在這之前也曾蹚過愛河，受過愛情的洗禮，有名的例子不必向古代去搜求，近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。

可是為什麽我寫“人生漫談”已經寫了三十多篇，還沒有碰愛情這個題目呢？難道愛情在人生中不重要嗎？非也。隻因它太重要，太普遍，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。

中國俗話說：“醜媳婦遲早要見公婆的。”我遲早也必須寫關於愛情的漫談的。現在，適逢有一個機會，我正讀法國大散文家蒙田的隨筆《論友誼》這一篇，裏麵談到了愛情。我幹脆抄上幾段，加以引申發揮，借他人的杯，裝自己的酒，以了此一段公案。以後倘有更高更深刻的領悟，還會再寫的。

蒙田說：我們不可能將愛情放在友誼的位置上。“我承認，愛情之火更活躍，更激烈，更灼熱……但愛情是一種朝三暮四、變化無常的感情，它狂熱衝動，時高時低，忽冷忽熱，把我們係於一發之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情。……再者，愛情不過是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求。……愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意願相投的階段，它就會衰弱和消逝。愛情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不複存在。”

總之，在蒙田眼中，愛情比不上友誼，不是什麽好東西。我個人覺得，蒙田的話雖然說得太激烈，太偏頗，太極端；然而我們卻不能不承認，它有合理的實事求是的一方麵。

根據我個人的觀察與思考，我覺得，世人對愛情的態度可以籠統分為兩大流派：一派是現實主義，一派是理想主義。蒙田顯然屬於現實主義，他沒有把愛情神秘化、理想化。如果他是一個詩人的話，他也決不會像一大群理想主義的詩人那樣，寫出些卿卿我我、鴛鴦蝴蝶，有時候甚至拿肉麻當有趣的詩篇，令普天下的才子佳人們擊節讚賞。他幹淨利落地直言不諱，把愛情說成是“朝三暮四、變化無常的感情”。對某一些高人雅士來說，這實在有點大煞風景，仿佛在佛頭上著糞一樣。

我不才，竊自附於現實主義一派。我與蒙田也有不同之處：我認為，在愛情的某一個階段上，可能有純真之處。否則就無法解釋，據說日本青年戀人在相愛達到最**時有的就雙雙跳入火山口中，讓他們的愛情永垂不朽。

二

像這樣的情況，在日本恐怕也是極少極少的。在別的國家，則未聞之也。

當然，在別的國家也並不缺少歌頌純真愛情的詩篇、戲劇、小說，以及民間傳說。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，中國的梁山伯與祝英台是世所周知的。誰能懷疑這種愛情的純真呢？專就中國來說，民間類似梁祝愛情的傳說，還能夠舉出不少來。至於“誓死不嫁”和“誓死不娶”的真實的故事，則所在多有。這樣一來，愛情似乎真同蒙田的說法完全相違，純真聖潔得不得了啦。

我在這裏想分析一個有名的愛情的案例，這就是楊貴妃和唐玄宗的愛情故事，這是一個古今豔稱的故事。唐代大詩人白居易的《長恨歌》歌頌的就是這一件事。你看，唐玄宗失掉了楊貴妃以後，他是多麽想念，多麽情深：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。”這一首歌最後兩句詩是：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”寫得多麽動人心魄，多麽令人同情，好像他們兩人之間的愛情真正純真到了無以複加的程度。但是，常識告訴我們，愛情是有排他性的，真正的愛情不容有一個第三者。可是唐玄宗怎樣呢？“後宮佳麗三千人”，小老婆真夠多的。即使是“三千寵愛在一身”，這“在一身”能可靠嗎？白居易以唐代臣子，竟敢亂談天子宮闈中事，這在明清是絕對辦不到的。這先不去說它，白居易真正頭腦簡單到相信這愛情是純真的才加以歌頌嗎？抑或另有別的原因？

這些封建的愛情“俱往矣”，今天我們怎樣對待愛情呢？我明人不說暗話，我是頗有點同意蒙田的意見的。中國古人說：“食、色，性也。”愛情，特別是結婚，總是同“色”相聯係的。家喻戶曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛情，**竟是一幕“酬簡”，也就是“以身相許”。個中消息，很值得我們參悟。

我們今天的青年怎樣對待愛情呢？這我有點不大清楚，也沒有什麽青年人來同我這望九之年的老古董談這類事情。據我所見所聞，那一套封建的東西早為今天的青年所揚棄。如果真有人想向我這愛情的盲人問道的話，我也可以把我的看法告訴他們的。如果一個人不想終生獨身的話，他必須談戀愛以至結婚，這是“人間正道”。但是千萬別浪費過多的時間，終日卿卿我我，鬧得神魂顛倒，處心積慮，不時鬧點小別扭，學習不好，工作難成，最終還可能是“竹籃子打水一場空”。這真是何苦來！我並不提倡兩人“一見傾心”，立即辦理結婚手續。我覺得，兩個人必須有一個互相了解的過程。這過程不必過長，短則半年，多則一年。餘出來的時間應當用到刀刃上，搞點事業，為了個人，為了家庭，為了國家，為了世界。

三

已經寫了兩篇關於愛情的短文，但覺得仍然是言猶未盡，現在再補寫一篇。像愛情這樣平凡而又神秘的東西，這樣一種社會現象或心理活動，即使再將篇幅擴大十倍，二十倍，一百倍，也是寫不完的。補寫此篇，不過聊補前兩篇的一點疏漏而已。

在舊社會實行“父母之命，媒妁之言”的辦法，男女青年不必傷任何腦筋，就入了洞房。我們可以說，結婚是愛情的開始。但是，不要忘記，也有“綠葉成蔭子滿枝”而終於不知愛情為何物的例子，而且數目還不算太少。到了現代，實行自由戀愛了，有的時候竟成了結婚是愛情的結束。西方和當前的中國，離婚率頗為可觀，就是一個具體的例證。據說，有的天主教國家教會禁止離婚。但是，不離婚並不等於愛情能繼續，隻不過是外表上合而不離，實際上則各尋所歡而已。

愛情既然這樣神秘，相愛和結婚的機遇——用一個哲學的術語就是偶然性——又極其奇怪，極其突然，決非我們個人所能掌握的。在困惑之餘，東西方的哲人俊士束手無策，還是老百姓有辦法，他們乞靈於神話。

一講到神話，據我個人的思考，就有中外之分。西方人創造了一個愛神，叫做Jupiter或Cupid，是一個手持弓箭的童子，他的箭射中了誰，誰就墜入愛河。印度古代文化畢竟與歐洲古希臘、羅馬有緣，他們也創造了一個叫做Kāmaolliva的愛神，也是手持弓箭，被射中者立即相愛，決不敢有違。這個神話當然是同一來源，此不見論。

在中國，我們沒有“愛神”的信仰，我們另有辦法。我們創造了一個月老，他手中拿著一條紅線，誰被紅線拴住，不管是相距多麽遠，天涯海角，恍若比鄰，兩人必然走到一起，相愛結婚。從前西湖有一座月老祠，有一副對聯是天下聞名的：“願天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯過姻緣。”多麽質樸，多麽有人情味！隻有對某些人來說，“前生”和“姻緣”顯得有點渺茫和神秘。可是，如果每一對夫婦都回想一下你們當初相愛和結婚的過程的話，你能否定月老祠的這一副對聯嗎？

我自己對這副對聯是無法否認的，但又找不到“科學根據”。我倒是想忠告今天的年輕人，不妨相信一下。我對現在西方和中國青年人的相愛和結婚的方式，無權說三道四，隻是覺得不大能接受。我自知年已望九，早已屬於博物館中的人物。我力避發九斤老太之牢騷，但有時又如骨鯁在喉不得不一吐為快耳。

1997年11月22日