黎明前的北京

前後加起來，我在北京已經住了四十多年，算是一個老北京了。北京的名勝古跡，北京的妙處，我應該說是了解的，其他老北京當然也了解。但是有一點，我相信絕大多數的老北京並不了解，這就是黎明時分以前的北京。

多少年來，我養成了一個習慣：每天早晨四點在黎明以前起床工作。我不出去跑步或散步，而是一下床就幹活兒。因此我對黎明前的北京的了解是在屋子裏感覺到的。我從前在什麽報上讀過一篇文章，講黎明時分天安門廣場上的清潔工人。那情景必然是非常動人的，可惜我從未能見到，隻是心向往之而已。

四十年前，我住在城裏在明朝曾經是特務機關的東廠裏麵。幾座深深的大院子，在最裏麵三個院子裏隻住著我一個人。朋友們都說這地方陰森可怕，晚上很少有人敢來找我，我則怡然自得。每當夏夜，我起床以後，立刻就聞到院子裏那些高大的馬纓花樹散發出來的陣陣幽香，這些香氣破窗而入，我於此時神清氣爽，樂不可支，連手中那一支笨拙的筆也仿佛生了花。

幾年以後，我搬到西郊來住，照例四點起床，坐在窗前工作。白天透過窗子能夠看到北京展覽館那金光閃閃的高塔的尖頂，此時當然看不到了。但是，我知道，即使我看不見它，它仍然在那裏挺然聳入天空，仿佛想帶給人以希望，以上進的勁頭。我仍然是樂不可支，心也仿佛飛上了高空。

過了十年，我又搬了家。這新居既沒有馬纓花，也看不到金色的塔頂。但是門前卻有一片清碧的荷塘。剛搬來的幾年，池塘裏還有荷花。夏天早晨四點已經算是黎明時分。在薄暗中透過窗子可以看到接天蓮葉，而荷花的香氣也幽然襲來，我顧而樂之，大有超出馬纓花和金色塔頂之上的意味了。

難道我欣賞黎明前的北京僅僅由於上述的原因嗎？不是的。三十幾年以來，我成了一個“開會迷”。說老實話，積三十年之經驗，我真有點怕開會了。在白天，一整天說不定什麽時候就會接到開會的通知。說一句過火的話，我簡直是提心吊膽，心裏不得安寧。即使不開會，這種惴惴不安的心情總擺脫不掉。隻有在黎明以前，根據我的經驗，沒有哪裏會來找你開會的。因此，我起床往桌子旁邊一坐，仿佛有什麽近似條件反射的東西立刻就起了作用，我心裏安安靜靜，一下子進入角色，拿起筆來，“文思”（如果也算是文思的話）如泉水噴湧，記憶力也像剛磨過的刀子，銳不可當。此時，我真是樂不可支，如果給我機會的話，我簡直想手舞足蹈了。

因此，我愛北京，特別愛黎明前的北京。

1985年2月11日