《蒙田隨筆全集》是一部有用之書(1)

譯林出版社準備出版《蒙田隨筆全集》，征序於我。我沒有怎樣考慮，就答應了下來。原因似乎頗為微妙，看似簡單，實極曲折。首先是韓滬麟先生來我家，是孟華女士陪來。我對孟華一向是深信不疑，她決不會隨隨便便陪等閑之輩到我家來的。因此我非答應不行。其次我對蒙田還算是熟悉的，隻是由於我個人研究方向的轉變，同蒙田已經久違了。現在一旦提起，似乎有話要說，所以就答應了。

萬沒有想到，這第二條理由卻使我嚐到了一點不大不小的苦頭：原以為自己真有話可說，等到拿起筆來，心中卻空空如也。我現在是“馬行在夾道內，難以回頭”了，不說也得說了。但是，倒三不著兩，隨便扯幾句淡，勉強湊成一篇序八股，也並不難。可這不是我的作風，這樣既對不起出版社，也對不起讀者，而且也對不起自己。

我眼前隻有一條路可走，那就是，重讀原作。當年我當學生時，梁宗岱先生翻譯的《蒙田試筆》，我曾讀過，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存。現在又把韓滬麟先生寄來的校樣拿過來，翻看了其中的若幹篇。我沒有全讀，現在從實招供，舊印象加上新閱讀，自己覺得現在說話有了些根據，“莫怪氣粗言語壯”，我已經有了點資本了。

我覺得，讀這一部書，首先必須讀《致讀者》這一篇短文。蒙田說：

讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想贏得榮譽，這是我力所不能及的。

下麵他又說：

讀者，我自己是這部書的材料：你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上！再見！

蒙田說這是一本真誠的書，這話是可信的。整部書中，在許多地方，他對自己都進行了無情的剖析。但是，在我這個生活在他身後四百多年的外國人眼中，他似乎有點矯情。你不讓讀者讀自己的書，那你又為什麽把書拿來出版呢？幹脆不出版，不更符合你的願望嗎？又如在上卷第八章中，蒙田寫道：

它（指大腦——羨林注）就像脫韁的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時還要多想一百倍；我腦海裏幻覺叢生，重重疊疊，雜亂無章，為了能夠隨時細察這種愚蠢和奇怪的行為，我開始將之一一筆錄下來，指望日後會自感羞愧。

這也是很奇怪而不近人情的想法，難道寫隨筆的目的僅僅是為了日後讓自己感到羞愧嗎？我看，這也有點近於矯情。

但是，我們必須記住，矯情，一種特殊的矯情，與憤世嫉俗僅僅有一片薄紙的距離。

不管怎樣，如果全書隻有這樣一些東西，蒙田的《隨筆集》決不會在法國，在英國，在全世界有這樣大的影響，它必有其不可磨滅的東西在。

蒙田以一個智者的目光，觀察和思考大千世界的眾生相，芸芸眾生，林林總總，他從古希臘一直觀察到16世紀，從法國一直觀察到古代的埃及和波斯，發為文章，波瀾壯闊。他博學多能，引古證今，鑒古知今，對許多人類共同有的思想感情，提出了自己獨到的、有時似乎是奇特的見解，給人以深思、反省的機會，能提高人們對人生的理解。

要想把他所想到和寫到的問題爬梳整理，十分困難。以我個人淺見所及，我認為，上卷的第三章《情感驅使我們追求未來》最值得注意。在這一篇隨筆中，蒙田首先說：

有人指控人類總是盲目追求未來，他們教導我們要抓住眼前利益，安於現狀，似乎未來的事情根本就無法把握，甚至比過去更難駕馭。

這都是很重要的意見。人類如果從變為人類的那一天起，就安於現狀，不求未來，他們就不能夠變到今天這個地步。我們甚至可以說，如果化成人類的那一種猿或者其他什麽動物安於現狀的話，它們就根本變不成人類。人之所以異於禽獸者幾希，這個“幾希”就包含著不安於現狀。

蒙田在下麵接著說：

“做你自己的事，要有自知之明”，人們通常將這一箴言歸功於柏拉圖。這一格言的每個部分概括了我們的責任，而兩部分之間又互相包含，當一個人要做自己的事時，就會發現他首先做的便是認識自我，明確自己該做什麽。有了自知之明，就不會去多管閑事，首先會自尊自愛，自修其身；就不會忙忙碌碌，勞而無功，不會想不該想的，說不該說的。

柏拉圖這兩句話，是非常有名的話，不但在西方流傳了兩千多年，而且也傳入中國，受到了讚賞。其所以如此，就因為它搔到了癢處，道出了真理。中國人不也常說“人貴有自知之明”嗎？可見人同此心，心同此理，時間和空間的巨大距離，也不能隔斷。按常理說，最了解自己的應該說還是自己。“近水樓台先得月”嘛。然而，根據我個人的觀察，在花花世界中，爭名於朝，爭利於市，真正能了解自己的人，真如鳳毛麟角，絕大部分人是自高自大，自己把自己看得超過了真實的水平。間亦有患自卑症者，這是過猶不及，都不可取。完全客觀地、實事求是地給自己一個恰如其分的評價，戛戛乎難矣哉！然而這卻是非常必要的，對個人，對社會，對國家來說，都是這樣。

在這一部書中，類似這樣的零金碎玉，還可以找到不少。隻要挑選對頭，就能夠讓我們終身受用。我在這裏還要聲明一句，蒙田的觀點我並不全部接受，理由用不著解釋。

在寫書、出書方麵，我有一個“狹隘的功利主義”觀點。我認為，出書必定要有用，對個人有用，對社會和國家有用。這個“用”，當然不應該理解得太窄狹。美感享受也是一種“用”，如果一點用處都沒有的書，大可以不必出。

我認為，《蒙田隨筆全集》是一部有用的書，很有用的書。

最後，我還想就“隨筆”這個詞兒說幾句話。這個詞兒法文原文是essai，這一下子就會讓人聯想到英文的essay，從形式上來看就能知道，這本是一詞兒。德文則把法文的essai和英文的essay兼收並蓄，統統納入德文的詞匯中。這在法、英、德三國文學中是一種體裁的名稱，而在中國則是散文、隨筆、小品等不同的名稱。其間差別何在呢？我沒有讀“文學概論”一類的書，不知專家們如何下定義，有的書上和雜誌上居然也把三者分列。個中道理，我區分不出來。

談到散文、隨筆、小品，中國是世界上第一大國，我們的經、史、子、集中都有上乘佳作，為任何國家所望塵莫及。在歐洲，則英國算得上散文、隨筆的大國，名家輩出，燦如列星。法國次之，而德國則頗有遜色，上麵舉的essai和essay就可以充分說明這種現象。歐洲國家文化和文學傳統本是同源，為什麽在創作體裁方麵竟有這樣差距？我還沒有看到哪一位比較文學家論證探討過這個問題。我希望將來會有。

1997年9月24日