02
“夠了，”毛說，“你老是嘮叨個沒完。”
這事發生在上午，吵完之後他們回家吃午飯。但下午五點鍾時，毛又不見了。他父親現在知道到哪裏去找他。他徑直走到古墓那裏，看到兒子像上午一樣坐在那兒，手拿著書，身邊放著空桶，兩個人又吵了起來。
“你真的鬼迷心竅，中了這本書的魔了？把你爹的話隻當成耳旁風嗎？”
“不是，爹，”毛回答說，“我還是聽你的，你叫幹什麽就幹什麽。”
“我的意思明白得很，”毛父接著說，“我要你一門心思撲在田裏，規規矩矩地幹活，別再看這些閑書。”
“我會規規矩矩幹活的，”毛回答說，“但我也要看書。我保證先幹活，後看書，田裏的活幹完後，總可以幹點自己的事吧。看你還有什麽話說，隻要做完了田裏的那份活，你就不用管我看自己的書了。”
“可是，小子，”毛父反駁道，“你才挑了幾擔就躲到這兒來看書？”
“來看書之前，”毛堅持道，“你要我幹的我都完成了。”
“完成什麽了？”
“吃過午飯後，”毛說，“我已經挑了15擔肥。要是不信，自己到田裏數數去，搞清楚了你再來。現在你還是讓我清靜一點吧，我要看書了。”
毛的父親很吃驚：一個下午挑了15擔肥可是很重的活，那我還有什麽話說呢。他走到田裏，仔細數了數，真有15擔。他兒子沒撒謊。此後這個孩子繼續在他那隱秘的地方讀他的傳奇小說，他知道如果他幹完了他父親規定的任務，他父親就不會幹涉他了。
毛的父親決定送他到湘潭的米店學徒，他和這家米店有些聯係，毛也同意了。但就在此時他聽到他的文家表兄說，在他母親的家鄉湘鄉縣辦了一所新學校，這所新學校教授西方的“新學”，教學方法也是很“激進”的，那裏不太注重經書。毛此時在地方小學堂受到一個“激進”的反佛教先生的影響，這位先生號召人們去除神佛，把廟宇改成學堂。
他還讀到一本談到列強瓜分中國的小冊子。30年後毛回憶說：“我還記得這本小冊子的頭一句話是：‘嗚呼，中國其將亡矣！’這本書談到了日本占領朝鮮、台灣的經過，談到了緬甸、越南等地的主權的喪失。我讀了以後，對國家的前途感到沮喪，開始意識到，國家興亡，匹夫有責。這一切導致毛去尋求更多的現代知識。
但他沒有錢上學，大多數人都認為他已15歲了，早過了上小學的年齡，當毛最終決定和他的父親談他不想去米鋪當學徒而想去上學時，他遭到父親的一頓嘲弄。
“真是白日做夢太荒唐，”他父親咆哮道，“你這麽個牛高馬大的人能和小娃娃坐在一起念書嗎？你都是在發瘋。”
毛決定自己想辦法。他不顧父親的反對，請每一個親戚朋友借給他一點錢，而他父親一點也不知曉。當他弄到了足夠的錢時，一天晚上他在飯桌上宣布說：
“我決定上東山學堂念書去，三天後我就走。”
“你是不是得了獎學金，可以不交學費？”他父親嘲弄道，“要不就是你今早中了頭彩。”
“錢的問題你不用操心，”毛平靜地回答，“不要你破費一文錢。”
毛的父親離開了飯桌，點燃了一鍋煙，幾分鍾後又回來問：“你弄到獎學金了嗎？我不付錢你怎麽能進學堂？我知道上學的人都得交學費、夥食費和房錢，貴得很。王家小兒子想念書想了好幾年，也沒念成。唉，學堂的門不是可以說進就進的。隻有財主老爺家的人才進得去，我們這樣的人家那是沒有指望的。”
“你不用操那份心，”毛詭秘地一笑，“反正不要你破費，就這麽回事。”
他父親反駁道：“事情可不像你想的那樣簡單。你要是走了，就少了一個人手，誰會幫我們幹地裏的活計？你說是不用我破費，可你忘了我得要給頂替你的長工發工錢。小子，你心裏有數，我出不起工錢呀！”
毛沒有想到這一招，一時無言以對。最後他還是被狡黠的父親難住了。愣了一會兒，他起身去找一個遠親，這個親戚有幫助年輕人讀書的好名聲。毛向這位親戚講了自己的抱負和具體困難，於是這位親戚給了他一筆錢。
當天晚上，毛問他父親：“雇一個長工得多少錢？”
“每月至少1塊錢，”他父親答道，“一年就是12塊。”
毛不動聲色地把錢遞過去說：
“給你12塊錢，明天一早我就去東山學堂。”
第二天，天剛破曉，毛就起身收拾自己的行裝，一頂藍布蚊帳，兩條很有年頭、已洗得發灰、布滿補丁的白床單，幾件褪了色的長衫。他把這些東西卷成一捆，紮到扁擔的一頭，另一頭則挑著兩本小說。
“你不打算跟你爹道別嗎？”他母親問。
“不。”毛回答說。
“要不要再帶點東西？”
“不用，”他說，“夠了。”
再沒多說一句話，也沒揮手作別，毛澤東毅然上了路。頭也不回。走了很長的一段時間，在山腳的一棵樹下，毛看見一個衣衫簇新的孩子和一個老農坐在地上。他走過去，坐下來，和他們聊了起來。
當他知道這個孩子在湘鄉縣上小學時，毛急忙向他打聽情況。他的第一個問題是，這個學校有多少學生。第二個問題是他最感緊張的：
“他們都是多大年紀？有沒有比你大的？”
接著毛又問老師是不是很嚴厲，那個孩子告訴他，有一個老師經常用粗手杖打他們。
“那麽，你們就任他這樣而不想法子對付他嗎？”
“你真是，”那個孩子反問道，“又能怎樣呢？”
“你們不應該讓他把你們打得那樣重。”毛說。
“但我們隻是小孩子啊，而他是一個大人。”
“但是你們有很多人，他隻是一個人，要製止他不會太困難。”
“是的，不過他是一個先生，我們必須尊敬先生，你難道不了解嗎？”
“但是當他對你們太凶的時候，”毛問，“你們仍然尊敬他嗎？”
“我們都害怕他—所有的同學都怕他，我們連一句反駁的話也不敢說，我們實在沒有辦法。”
“你們這些小孩簡直都是些傻瓜。”毛輕蔑地說。
“你這樣嘲笑我們最容易的，可是如果你在我們那種情況你也和我們沒有兩樣。”
“哈哈，我也會這樣子？”毛堅定地說，“假定我是你們，我就把他殺掉！
當毛在路上第一次看見東山小學時，他停了一會兒，仔細地打量著，他從來沒有見過這麽高大的房子。一條小河環繞著學校而過，小河有一百來尺寬，上麵架著一座寬大的白石橋。沿河有一堵高約15尺的堅固石牆，孩子們稱之為“長城”。
在這重要的時刻，毛鼓起勇氣，朝著第一道大門走去。他慢慢地跨過白石橋，第一個碰到的是看門人。他不讓毛進去，因為毛太大了。
“我為什麽不能像其他孩子一樣進學堂呢？”
在場的一個孩子喊道：“你進大學都夠大了！”
另一個孩子叫道：“你為什麽要到這裏來上學呢？我們都不是工人呀！”
其他的孩子打量著他的行李卷，發現有兩本很破舊的卷了邊的小說。
“你總共就帶了這兩本書來嗎？”一個孩子問。
“你知道不知道，”另一個說，“我們不許閱讀這一類壞書的。”
“我隻懇求你告訴校長，”毛懇求道，“我想找他談談。”
“我不敢去打擾校長，”看門人回答說，“你是個傻瓜，而我卻不傻！真是胡鬧透頂了！”
“要是你們不去通報，”毛大聲說，“我就自己去。”
“你敢！”看守人恐嚇道。
學生們也都衝著他大聲喊叫著，毛挑起行李向門口走著，看門人擋住了他，吼著說：“走開！東山學堂不是瘋人院！”
與此同時，一個孩子跑去對校長說：“先生，一個小土匪想進我們學堂……他在打看門人，學生都在幫看門人，但這個土匪又高又壯，非常蠻橫，你快去幫我們，先生，快點！”
校長出來察看情況。
“怎麽回事？”他問，“這麽吵吵嚷嚷的？”
“先生，”看門人指著毛說，“這個傻瓜說他想進我們學堂，並且要見你，他是一個十足的地痞無賴！你見他嗎？喏，就是這人！”
毛走向校長，用恭敬的口吻說：“先生，請您準許我在您這裏讀書。”
“把他帶到我辦公室來！”校長吩咐看門人。
毛挑起行李，但看門人又攔住他：“你以為是讓你挑行李進去嗎？把行李放在這兒，隨我進去！”
毛不想把行李丟下，怕孩子們會拿走什麽東西。
“我想帶上行李。”
“你怎麽帶這樣的東西進校長辦公室？”看門人吼叫著，“把它放在這兒，誰會對這破東西感興趣？學校不是瘋人院，也不是小偷窩，把東西放這兒，丟了我負責，告訴你，東西被偷了找我！
毛猶豫了一會兒，把行李放在看門人的屋角裏，然後跟著他進了校長辦公室，學童翻遍了他的行李卷，拿走了那兩本寶書。
一進校長辦公室，毛又懇求道：“先生，您能準許我在這裏讀書嗎？”
校長不能置信似的打量著他，問他的名字和籍貫。
“多大了？”
“剛剛滿15歲，先生。”
“你長得可夠大的，看上去至少有十七八。”
“沒有，先生，我才15歲零幾個月。”
“你在村裏念過私塾嗎？”
“我跟著王先生念了幾年書，能夠看懂小說。”
“你看的是什麽小說，毛澤東？”
“《三國演義》和《水滸》我都看過很多遍。”
“你讀過小學的課本嗎？”
“沒有，先生，沒讀過。”
“你能閱讀二年級的課本嗎？”
“差不多吧，”毛如實回答說，“也有些字不大認得。”
“學過算術嗎？”
“沒有，先生。”
“你了解多少曆史、地理？”
“一點沒學過。”
“你寫兩行正楷字給我看看。”
毛寫了幾行，字寫得歪歪扭扭，又大又難看。他的手更適合幹農活，而不是拿筆杆。
校長宣判說：“唔，不行，不能讓你上這間學堂，我們沒有專為初入學者設的初級班，再說，你的年齡進小學太大了。”
“請您留下我吧，我要讀書，”毛懇切地說。
“你跟不上來，那是毫無希望的。”
“讓我試試，”毛懇求道，“留下我吧。”
“那不可能，你肯定跟不上班，隻會是白白糟踏你的時間。”
“但是我一定拚命用功……”
就在這時，另一個老師聽到他們的對話，也走進了校長辦公室，毛的懇求打動了他。他建議說，讓毛跟班試學五個月。校長最後同意了。就這樣，毛進了東山小學堂。
毛交了1400個銅元，作為五個月的膳宿費和學雜費。他父親也勉強同意了他進這所學堂。因為朋友們對他說，這種先進的教育可以教會他賺更多的錢。
毛被其他學生鎮住了。“我以前從沒見過這麽多孩子聚在一起。”他後來說。他們多數是地主子弟，穿著講究。有些學生穿綢緞，著輕裘，華衣美服，很少有農民能送孩子到這樣的學堂上學，毛與其他學生形成了鮮明的對比。“我隻有一套像樣的短衫褲……許多闊學生因此看不起我。”
毛還成為複雜的地域觀念的犧牲品，他們認為他不是湘鄉人，把他當做外來者，毛後來說：“我精神上感到很壓抑。
然而毛也交了朋友，其中一個蕭三，他的另一個名字叫艾米·蕭，更為人所知。他是個瘦弱的孩子，比毛小兩歲。前額高高的，偏好語言和詩歌，他後來寫了一本書叫《毛澤東的青少年時代》。
還有一些很不錯的老師，其中一位是從日本留學回來的。他在毛的記憶中留下了深刻的印象，他已剪掉了辮子，回國後，隻得戴著假辮子。“很容易看出來他的辮子是假的。”毛回憶說，“大家都笑他，叫他‘假洋鬼子’。”
盡管人們都笑他，但毛從這個“假洋鬼子”那兒學到了許多東西。他教音樂和英語，講了許多關於日本的事。毛回憶說：“我當時了解到並且感覺到日本的美，也感覺到一些日本的驕傲和強大。”例如他在學懷念日本在1905年日俄戰爭中戰勝俄國的歌曲時就有這種感受。一個受人蔑視的東方民族第一次在正式戰爭中戰勝了一個歐洲強國，日本對沙俄的勝利不僅鼓舞了像中國的毛澤東那樣的年輕人，也激勵了整個亞洲的青年人。
毛在學校表現不錯，盡管他自己說他表現不怎麽樣。如果老師的課枯燥乏味，他就看小說或打瞌睡—他後來解釋說，這是對那些不會用提問和對話引起學生興趣的老師的一種懲罰。
“我在這個學堂裏有了不少進步。”毛回憶說，“教員都喜歡我，尤其是那些教古文的教員，因為我寫得一手好古文。”但他承認他心不在古文上。他當時正在讀表兄送的兩本書（毛很遺憾，他的表兄後來在革命中站到了另一邊，反對共產黨）。這兩本書一本是梁啟超編的《新民叢報》，另一本講的是康有為1898年發起的流了產的“戊戌變法”。“這兩本書我讀了又讀，”毛回憶說，“直到可以背出來。我崇拜康有為和梁啟超……那時我還不是一個反對帝製派；說實在的，我認為皇帝像大多數官吏一樣都是誠實、善良和聰明的人。他們不過需要康有為幫助他們變法罷了。
一天晚上玩耍之後，毛和蕭三隨著鈴聲走進教室，蕭手裏拿著一本書。
“你那是什麽書？”毛問。
“《世界英雄豪傑傳》。”
“借給我讀一讀。”
幾天之後毛把書還給蕭三，道歉說把書弄髒了。蕭打開書一看，發現書上許多地方圈圈點點—特別是那些講華盛頓、拿破侖、彼得大帝、葉卡捷琳娜女皇、惠靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩和林肯的章節，圈點更多。
毛後來對蕭三感慨地說：“中國也要有這樣的人物。我們應該講求富國強兵之道，才不致蹈安南、朝鮮、印度的覆轍……
毛回憶說：“在一篇講述美國革命的文章裏，我第一次聽到美國這個國家，裏麵有這樣一句：‘華盛頓8年苦戰始獲勝利遂建國家……
與此同時，毛還關心中國各地的政治、經濟危機。他聽說在大饑荒時在省城長沙爆發了大規模的反抗運動，許多暴動饑民的領袖被砍了頭，高掛在樹杆上示眾。毛的朋友們都在議論這件事，他對政府如此殘暴對待起義者表示極大的憤慨。大約在同時，秘密會社哥老會同本地的一個地主發生了衝突。哥老會奪取了他的糧倉；他們的領袖是一個鐵匠，後來被砍了頭，但他在毛和該省的其他年輕人眼裏成了英雄。
一年以後，韶山也鬧米荒，窮人要求富戶接濟他們。毛解釋說：“我父親是一個米商，盡管本鄉缺糧，他仍然運出大批糧食到城裏去。其中一批被窮苦的村民扣留了，他怒不可遏。”毛並不同情他父親，“可是我又覺得村民們的方法也不對。
這個孩子確實在實踐他的理想。有一次回家過新年，他父親讓他去收豬錢，一個朋友回憶說，在回來的路上，他碰見幾個衣衫襤褸的窮人，便馬上把收來的錢分給他們。五個月以後，毛由於取得的成績而被允許留下來。那些偷了他兩本小說的孩童們對毛友好起來，並把書還給毛。他們確實是把他當做講授這些傳奇故事的權威，而這又引起了熱烈的爭論。《三國演義》在毛的心目中占有如此高的地位，以至於他不能容忍人們對它表示非議。曆史教員告訴他，這本書很多是曆史事實的演繹，但毛在激烈的辯論後也不承認這一點，他跑到校長那兒尋找支持，但校長支持曆史教員的觀點。所以他向鎮長寫了一份請願書，要求撤換校長，但其他學生都不願在上麵簽名。
在這種情況下，毛喪失了他最初從老師和同學那兒獲得的同情，而按照他一個朋友的記述，這是促使毛決定離開東山學堂的原因。