第12章 不曾遭遇的挑戰

胡子修道圖

胡子畫於1997年9月

圖後故事：有一天，胡子突然跟我說想出家，我說同意你出家，但有個前提，就是出家時把你爹媽和你兒子帶上。在我離開後，一時感到悲憤，胡子突然想畫畫（那時他已有近17年沒畫畫）。他拿起茶幾上一張煙盒大的紙片，用鉛筆畫了起來，差不多20分鍾，便有了這幅“胡子修道圖”。畫中天地間烏雲翻飛，中間有一高聳危石，胡子端坐其上，長發如瀑傾下，抬頭遠望虛空，好像已穿透宇宙光年之外。

胡子吐血了

那是在2007年6月13日的中午，我之所以能準確記得這個日子，是因為這段經曆之後，我用記錄的方式療愈自己，讓自己從疲憊不堪中慢慢恢複過來。

那一天我和胡子去超市買了東西，並找了紙盒子，準備搬家。回來後，我看到胡子一臉莊重，就問他有什麽事瞞著我，他做出不經意的樣子，告訴我他從昨天就開始咳血了。因為他的“感冒氣”帶來的長期影響，隻要他的體征不發生變化，我一般都不會在乎他的聲明。

直到晚上，胡子坐在沙發上，輕輕咳了一下，將一口鮮血吐在垃圾筐裏，我才意識到事情嚴重了，拉著他就往醫院跑。預感到自己得了大病的胡子，反而裝著啥事沒有，這兩天一直在拚命幹活，敢情都是在自己騙自己。

我們先到天通苑的一家醫院，我跟醫生說：“他在咳血。”醫生平淡地問：“多不多啊？”大概醫生也跟我之前的想法差不多，隻不過是痰裏帶點兒血絲。

見醫生問，胡子說：“我吐一口你看看。”然後輕咳一下，將一口鮮血吐在垃圾筐內。醫生伸頭一看，神色大變，“哎呀”一聲，說：“趕緊上大醫院吧，我們看不了。”我忙問哪一家最近，她說：“安貞醫院。”

我立刻要求胡子開車回家，然後一起打車到安貞醫院。這次看病的是一個年輕男醫生。胡子如法炮製又輕咳一下，吐出一口鮮血。這位年輕的醫生看了一眼，二話沒說拿起胡子昨天在醫院拍的片子就走，來到門口，對胡子說：“別動，一會兒車來拉你。”

不一會兒，一個穿白大褂的男人推著一輛鋪有粉紅色床單的推車來到門口，要胡子躺上去。胡子乖乖地躺在**被拉到搶救室，這下我才覺得事情有點兒嚴重了。

一到搶救室，撲上來一群醫生、護士，不一會兒胡子身上就掛滿了各種電線，不斷有單子交到我手裏。我開始像螞蟻一樣在各個窗口間穿梭，做完各種檢查，點滴也輸上了，我才算鬆了一口氣。胡子還嫌躺著不舒服，我又把我的包墊在他的頭下。

晚上10點多，有人來問是否要租躺椅，我頓時感到喜出望外，可以不用在這裏站一夜了。

未能意識到的災難

第二天早晨，胡子被收進重症監護室。那裏的病人大都是躺著進去的，胡子卻自己高高舉著輸液袋，“噔噔”地走了進去，醫生和護士一看都很驚訝，說這個人怎麽是這樣。

胡子在重症監護室躺下後，我們倆還開玩笑，很得意我們是這樣雄赳赳、氣昂昂地走進重症監護室的。那時我們做夢都想不到等待我們的將是什麽，就像“二戰”時期法國要去前方參戰的士兵，臨行前與妻兒吻別，所有人都覺得不過是去鄉村度假一周，很快就會高高興興地回來，但結果等來的竟是死亡通知書。經曆了這件事情，我才知道自己曾是多麽傲慢和無知，還以為世界都在自己的掌控之中。

接下來的3天裏，胡子仍然吐血不止，尤其是到16日的下午，吐出的血水已裝滿兩個礦泉水瓶，還有一些沒來得及收集，吐在了垃圾筐裏。那時，我覺得隻要在醫院，就不必害怕，醫生說什麽也不會讓一個“噔噔噔”走進來的人躺著出去。

當醫生告訴我胡子長期營養不良時，我特別不理解——都吃一鍋飯，怎麽他會營養不良，需要輸大量的氯化鈉，還要喝鉀水呢？我忘了很長時間以來，胡子吃飯時根本不知道自己在吃什麽。對人來說，並不是把飯裝進肚子就叫吃飯，人必須有內在的精神準備，心理的接納，吃進去的飯才能夠被身體分解和利用。胡子同樣是在吃飯，但吃下的飯並沒有變成營養被身體吸收。

到了17日，由兒子替換看護，我回家洗澡換了衣服。第二天早上趕回醫院時，卻看到胡子一臉痛苦，他說自己不停地拉肚子，而且胃難受得要死。

胡子說昨天下午護士安排喝了半瓶鉀水後就這樣了，說是輸液瓶那麽大的瓶子，而且是空腹一次喝下的。我有點兒懷疑，因為平時鉀水都是喝一小杯。

我就去找主治醫生問，是不是喝鉀水喝的？主治醫生說不會，並問我是否給他吃了一個桃子？我說隻吃了幾口，而且這麽些天都是這麽吃的。醫生看上去慌了起來，調來儀器給胡子做各種檢查。還有其他科室的醫生過來看，一名男醫生在聽了我說的情況後，隨口說了句：“那是10倍的量。”

為了不讓醫生有顧慮，我放棄追究開錯藥或吃錯藥的可能性，避免讓醫生、護士隱藏真實情況，這樣我至少知道胡子到底為什麽會變成這樣。我對主治醫生說：“也許開的藥是正確的，但護士看錯了。我現在隻想知道鉀水喝多了到底會怎樣？”她說：“隻會使胃有點兒刺激，不會拉肚子。”

又過了一天，在上午會診時胡子已成為“情況不好”的病人，躺在**眼睛都睜不開，臉色難看極了。胡子說胃難受，醫生說已加上了治胃的藥。後來住院時間長了才知道，醫生說的“不好”是生命垂危的意思。

腦炎的征兆

藥起了作用，晚上胡子已能喝一點兒粥，大家這時似乎已忘了吐血的問題，我也糊裏糊塗地感覺問題已經解決了。

第二天醫生來找我，說胡子沒什麽問題了，檢查結果吐血是由於肺部靜脈曲張血管破裂造成的，我們也因此轉到了呼吸科的普通病房。我雇了一名護工，這樣可以有人跟我輪換著看護胡子，看胡子跟病房裏兩個年齡相當的病友相處得很好，我的心也放下了多半。

因為有護工的分擔，第二天上午我去園裏看了看孩子的狀態，那時感覺醫院和幼兒園就像兩個世界，一個是地獄，一個是天堂。

下午回到醫院，胡子拉起我的手來到後院，在一棵樹下，他眼睛直瞪瞪地看著我，卻不說話。我發現他眼睛發紅，而且有眼淚順著眼角流下來。我還從來沒見過胡子流淚，以為他病了之後變得多愁善感，我回去一個晚上，他就成這樣了，到醫院才覺得老婆更親，我笑著幫他擦掉眼淚。

胡子又向小公園的別處走，手一直緊緊地拉著我，我覺得有點兒不對了，找到一個凳子一起坐下。胡子對著我開始說話，說了幾次，都是隻說前半句就愣在那裏，忘了後半句，看到他的淚水又從眼中溢出，我的心“忽”地一下，感到事情不妙。追問他，他還是隻說半句話。

當時的那種感受也許有人感受過，就是把親人留在一個地方，自己離開，再見到時不知道他遭受了什麽折磨，已變得不成樣子，在過去的時間裏他承受了巨大折磨而你卻不在身邊，一切無法補救。你看到的結果，是已被折磨壞了的他，我無法用語言描述那種恐懼和痛苦，那是一種不能再痛苦的痛苦。

胡子幹脆不說話了，起來拉著我朝病房走，來到呼吸科，進了走廊，卻見他越過自己的房間一直走到走廊的盡頭，一臉的茫然。我看到他這個樣子比看到他吐血感覺更加害怕，護工告訴我，他從早晨就是這樣，而且脾氣特別大，還說他起了一身的紅疹子，我的第一反應是藥物過敏，接著想到的是那討厭的鉀水。

以前我最懼怕的是找人去溝通，到一個陌生地方去敲陌生的門，然後進去麵對冷漠的麵孔，這一次我似乎一下變得特別能闖，而且我知道胡子的命就在我手中，就是要盡所有力量去挽救胡子。

安頓好胡子，我立刻去找胡子的主治醫生肖醫生，非常湊巧，我們之前認識，他是芭學園孩子的家長。

聽我說了情況，肖醫生立刻跑過來看胡子，問了幾個問題，胡子都答不上來。肖醫生急急地出去，不一會兒帶著幾個醫生返回來。簡單問診後，醫生要我們馬上做頭部核磁共振，神經科醫生看了看結果，也沒說出什麽名堂。到了晚上，醫生給胡子用了抗過敏的藥。

第二天一早我等在辦公室門口，肖醫生一來我馬上對他說，胡子發了一夜燒，而且出門找不到衛生間，從衛生間回來又不肯進自己的病房。醫生聽了，反而讓我開導胡子，說是不是心理壓力太大了。我清楚，這個樣子一定不是由心理壓力大造成的，於是要求再檢查一下。

上午我們被要求去做腦電圖，這時胡子已經不能走路，連輪椅都坐不了，坐在椅子上身體總軟軟地向下溜，看他的眼睛，好像他的神魂已經不在身體裏。他根本無法等到檢查做完，我們要不斷將他溜下去的身體抱回去。

拯救小分隊

回到病房時，我們在門口遇見了員工李玲和芭學園的家長軼凡爸、軼凡媽等許多人，大家看到胡子的樣子也都嚇壞了。

回到病房，我們又被通知要做腰椎穿刺。檢查時我擔心地躲在外麵，不知道等待自己的將是什麽，這時我反複告訴自己，不能哭，不能傷心，因為那樣我會崩潰，被情緒主導，我就會病倒，如果我病了，胡子的境況將無法想象，我想我再也不能離開胡子了。

做完穿刺後要求平躺6小時，胡子無法理解我們的做法，反抗得很厲害。為了能在**躺6小時，我和幾個家長、朋友幾乎是在與胡子激戰，他力氣大得連我們都按不住，就像有另外一個靈魂進入了他的身體。我身上有幾處被胡子咬傷、抓傷，半個身子都是青紫的，可憐自己的情緒剛剛生起一個頭，就被我屏蔽掉了。家長們看到我被抓成那樣，都很生胡子的氣，我自己則堅決關閉一切憐憫和感受。

6月22日，芭學園的家長玥玥爸為我們聯係了一個從德國回來的呼吸科專家。這位主任來看胡子，喚著他的名字，並指著一旁的我問“這是誰”。胡子兩眼渾濁，根本不能回答。主任說會從別的醫院請醫生來會診，並讓我們再等一下腦脊液的檢查結果。

此時我告訴自己，一定要保持內心平靜，急隻能急壞自己，如果我病倒了，那誰來做這些事情。我意識到，胡子兩次出現大的意外，都是我不在的時候，所以我告訴自己，絕不能倒下，而且再也不離開胡子。

玥玥爸打來電話說自己要出差，讓我下午去找那位主任。在辦公室，主任告訴我：“神內的醫生認為可能是病毒性腦炎。腦炎這東西變化太快，所以確診後必須馬上治療。一位地壇醫院的醫生正在趕來。”我盡力讓自己平靜地等待，不斷做深呼吸讓心髒不要亂跳。

這時，軼凡爸來了，守在胡子的床邊。不一會兒，主任領著一名精幹的女醫生走過來，主任說，醫生們都等在這裏沒有回家。我一看時間，已快晚上9點。

經過一番檢查，那名女醫生將可能的疾病與胡子的病症一一做了對照分析，像給學生講課那樣，給我們講了可能疾病的排除，非常細致專業，同時又保證我們能聽懂，最後她認為胡子的病症非常接近單純皰疹病毒性腦炎。

主治醫生拿出安貞醫院的處方，女醫生略微做了改動，說應該馬上輸阿昔洛韋，所有醫生最後都鬆了一口氣。

看到情況明了後，我讓軼凡爸回家休息，在我一再的催促下，他才不舍地離開了。

到了晚上10點，我看已經沒有**，可護士還沒輸阿昔洛韋，馬上找到值班醫生。他說醫院沒有藥，現在是晚上，不能為一個人去買藥。我一聽頓時火了，為了不讓病情惡化，那麽多醫生一直守到把病情確診才回家，而他居然因為沒藥就不采取行動，最讓人不能理解的是，他竟然不把情況告訴我們。

我立刻給軼凡爸打電話，他說由他來安排。一會兒，他打來電話說明天一早去找藥。沒有任何辦法，我隻能安慰自己，告訴自己著急隻能使事情更糟，不斷排解湧上心頭的焦慮。

一整夜，我都在不斷摸胡子的鼻子，試探鼻息。好不容易熬到天亮。軼凡爸和論壇的版主張春華來回奔波，到中午時，他們買回來30支阿昔洛韋。這中間已有人來問是不是要預備後事。6月23日下午，“阿昔洛韋”，這四個字成為最讓我喜愛的字。

我眼巴巴地看著藥水流進胡子的身體，自己的呼吸仿佛也順暢許多。到了晚上，胡子竟然睜開了眼睛，還吃了兩口飯。

夜裏1點，胡子又輸了一次阿昔洛韋，我自己坐在床邊一直抓著他的手，目不轉睛地看著藥一滴一滴落下。到淩晨2點，藥輸完了，我才安心地在旁邊的**躺下睡著。

胡子的身體裏沒有胡子

6月24日，在入院12天後，胡子已能自己坐起，但他說出了一串奇怪的字符。我在納悶，他難道不知道別人聽不懂他說的話嗎？我在他耳朵旁大聲重複他可能想要表達的意思，他隻是茫然地看著我們，然後又說出一堆諸如“多羅多羅、索羅多”這樣的話。我又對著他大喊，胡子這時指著自己的耳朵，我才意識到他失聰了。

我嚐試跟胡子用筆交談，胡子寫下“給我眼鏡”。我把眼鏡給他戴上，給他寫這些天治療的經過。他認真地看著，又說“機烏避迷就是說軟軟波披”。我寫道：“你說的話我聽不懂。”他看後眼中失望極了。胡子寫下：“躺！”接著“咕咚”就躺下了，逗得大家都笑。醫生說從沒見過這樣的病人，胡子得病都很卡通。

當胡子已經有點兒意識時，就開始到處找香煙。再過了一天胡子能看懂報紙，而且也不昏睡了。有天晚上經醫生特許，我還帶他回了趟家。在家裏胡子比較乖，但卻不想再回到醫院。我給他寫：“我給醫院做過保證，如果你不回去，他們就要把我扣在那裏。”胡子看後，很爽快地說：“走吧！”看到醫院要扣我，他馬上就乖乖配合了。

為了幫助胡子恢複記憶力，軼凡爸拿電腦拷貝了幾張小朋友野外生存的照片，胡子看了幾張，說：“芭學園。”我和軼凡爸馬上肯定。有一張照片，我把小厲看成賀靜，胡子還糾正說：“不是，是小厲。”我們都好高興，以為困難時刻就此過去了。

下過雨，胡子想出去走走，軼凡爸說他可以陪著。出了病房，他回頭看我有沒有跟來。我一來，他就把手扶在我的肩上往外走，軼凡爸要跟著，他一邊說“行了”，一邊把軼凡爸推了回去。

看胡子狀態穩定，我想回家洗個澡換下衣服，可還沒等進浴室，電話就又響了。傳來小申急切的聲音，說胡子自己跑到院子裏，怎麽都拉不回來，現在已經跑到醫院北麵的十字路口，還要買煙和酒。我從衣櫃裏拉出幾件衣服，手忙腳亂地換上，告訴他千萬別讓胡子去買，我馬上就去。

打車趕到那裏，看到胡子目光憂傷，可憐地站在十字路口，見了我一句話沒說，直接走過來牽起我的手朝醫院走去。看來他根本不是要買煙和酒，隻是像孤獨的孩子一樣，不理解媽媽的離開是暫時的，以為她從此不回來了，於是感到焦慮和恐懼。

我拉著胡子回病房，病人都從房間出來看他，我們就像婚禮中的新娘新郎一樣，被夾道歡迎送入房間。醫生打趣說：“怎麽這麽乖啊，這會兒聽話了。”胡子高抬著頭，旁若無人，麵無表情，我能感覺到他的手舒適而平靜地放在我的手裏，真是乖極了。

胡子的狀態一天比一天好，大家都很高興。我每天把情況用手機發給小雨爸、張春華，還有軼凡爸，好讓他們放心，這時我感覺自己在北京有個大家庭，雖然我一個人待在醫院，但是後麵有家人撐著腰，我有任何需要他們隨時都會衝過來，所以不覺得很苦。