荒蕪的社區

故事開始的場景，是美國某地城鎮中心一個荒涼的、空寂無人的街區。現在是白天，上班時間剛過，這裏已人去樓空。空****的感覺與當天早些時候相比變化並不大。在朝九晚五的工作時段，一些政府辦公室和幾家小商店為這個地區增添了些許生活氣息，但在這個街區之外，更多上演的還是乏味、逼仄的生活。

一群流浪的年輕人給這個街區帶來了些許生機，盡管這是一個令人不寒而栗的街區。一些年輕人擠進汽車裏，汽車緩慢地轉過街角，就像大型貓科動物在四處遊**一樣。另一些年輕人正在迅速而利落地打著啞語，用手勢或眼神相互示意。不久，辱罵聲、槍聲和尖叫聲刺破了這令人警覺的寂靜。然後，火光、煙霧、汽車馬達和輪子的轟鳴聲以及警報的哀鳴聲，將現場氣氛推向了**。擔架抬走了三具青少年的屍體。沒有攝影記者前來拍攝這一可怕的景象：這樣的事情早已失去了其新聞吸引力。接下來是令人不安的沉寂。然後，在隔一段時間後，類似的劇情會不出所料地再次上演。

現在的場景切換到了郊區。這裏的居民區綠樹成蔭，但是，路障和憤怒的標語已經剝奪了這裏田園詩般的魅力。這些標語警告說，隻有小區居民和他們的客人才能上街走動，有關部門已經設立了檢查站來執行這項法令。

這裏的青少年很少有戶外活動，幾乎所有的活動都發生在室內—如果人們把看電視、吃零食、打盹以及偶爾漫不經心地應付家庭作業視為“活動”的話。這是一種無精打采，完全不可稱之為“活躍”的活動。就連打破沉悶寂靜的通電話聲也少了以往十幾歲的孩子打電話時的那種歡快語氣。這些年輕人的動作都是懶洋洋的，其中的很多青少年都是一副麵色蒼白、萎靡不振的神態。

在其中一個家庭裏，正在上演一出真正的悲劇。一個16歲的男孩，悄悄溜進父親的書房，打開了家裏的電腦。他在鍵盤上輕敲幾下，打開了一個數據庫文件，他的父親在裏麵列出了家裏收藏的槍支。他來到走廊，打開了一個櫃子，拿出了一把很粗的單管獵槍。在那裏，他僅僅停頓了10分鍾，就拿槍對準自己的腦袋，結束了自己的生命。他沒有留下字條，也沒有做出任何手勢來傳遞某種重要信息，這一天距離他生日還有3天。次日消息傳到高中，人們對男孩自殺感到震驚，但人們的情緒更傾向於悲傷，而不是驚訝。自殺事件經常會發生，這裏和周圍所有其他郊區都一樣。

與此同時，學校裏還有其他一些突發事件更需要人們認真交談和保持警覺。其中最緊迫的是持刀傷人事件，這讓學生和老師每天都麵臨著巨大的風險。學校入口處安裝的精密的金屬檢測裝置無法阻止學生們用鋒利的物體製造刀具，並用它們進行相互攻擊，或襲擊教職員工。人們一度認為，隻有來自“貧窮”地區的學生才會這樣做；但是現在，人們發現這些持刀傷人事件與學生的社會地位或種群身份沒有明顯的聯係。現在，女孩和男孩一樣有可能持刀傷人。

到處都是塗鴉，校內校外都是，這似乎輕易就擊敗了學校管理者並非出於真心地想要將其抹除的象征性努力。大多數青少年都剃了光頭，身上有刺青，並佩戴花哨的首飾。學生們穿的當下最流行的T恤上印有用醒目的黑體字寫著的兩個口號，一條印在T恤正麵，一條印在背麵：“受夠了這一切”和“再無可失”。

我們沿著走廊來到學校的中心辦公區。一名輔導員正在給一名學生的家長打電話，說他明顯找借口曠課，結果發現父母的假條是偽造的。一名小男孩因持槍威脅他的老師而在校長辦公室接受談話。三名學生因對別人使用種族侮辱語言而被趕出了班級。一個女孩抱怨說她的儲物櫃被人撬開了，她所有的個人物品都被盜竊一空。在操場上，兩個女孩抓住另一個女孩，一拳打在她的肚子上，因為她搞錯了戀愛的對象。在整個走廊和教室裏，無序和無禮明顯占據著主導地位。

鏡頭從郊區移開，掠過前麵出現的老舊商業區，進入城鎮中真正被摧毀的地方，那裏住著沒有工作的窮人。在這裏，許多兒童和大多數青少年可能再也不會出現在任何校園內，即使是在大白天也是如此。有些青少年已經正式退學，有些青少年則從未報名入學，還有一些報了名卻從不露麵。相反，他們生活在一個犯罪、非法交易、出售違禁品和肉體的地下世界。有些青少年交易毒品，有些青少年販賣槍支，還有一些則出賣自己的肉體。在他們的生活中，很少有成年人能夠充當其家長或監護人的角色。對於很多青少年來說，他們世界裏的成年人要麽因為選擇或命運不濟而殞命，要麽被毒品、罪犯、警察或者貧困導致的健康危機帶走。幸存下來的成年人，對於這些在街上惹是生非的孩子來說，幾乎毫無助益。這群冷漠的成年人中還有一群特別鐵石心腸的人，他們利用青少年充當蝦兵蟹將，讓他們執行危險的和盤剝性的任務。

在美國的這個社區的青少年拉幫結夥，相互保護。這些街頭幫派為青少年提供了集體安全感，也讓他們有機會說一些虛張聲勢的話。但是，這種安全感和虛張聲勢一樣都是虛幻的。這裏的許多孩子無法四肢健全地活到20歲，而活下來的許多孩子又被長期關押在監獄裏，在那裏他們將學到各種更有效的破壞社會穩定的辦法。

我們的科幻故事可以通過記錄這個社區失去的一個又一個孩子的悲慘故事來展示這一切。有些孩子因為暴力事件、過量吸毒和犯罪行為而迅速斷送了前程，有些孩子則逐漸心灰意冷、失去希望，進而放棄了未來。

然而，真正令人震驚的時刻是當你把鏡頭拉遠後，把這個社區放在全球視角下。我們看到了這個社區所在的城區（包括郊區），這個城鎮所處的國家，以及這個國家所處的世界。事實證明，這個被毀掉的社區並不僅僅是一個蓬勃發展的社會中的一小塊絕望之地。在全世界各地，被毀掉的社區匯聚在一起像海水一樣，衝刷著為數不多的幾個戒備森嚴的、令人望而生畏的富裕島嶼，在那裏，孩子在各種零食和電子娛樂上虛耗著自己的青春。在城區周圍的農村地區很少有年輕人，因為那裏沒有任何東西吸引他們。當鏡頭掠過世界時，它揭開了這一場景的很多不同版本：一個同質化的地球村，這個詞既不能讓人聯想到文明的進步，也無法讓人聯想到友好的親密感。