愛好篇—— 即使坐輪椅也不要放棄喜歡的事情

樋口 如果要在美術和音樂之間選擇一個,那我一定會毫不猶豫地選擇音樂。我年輕時就經常跑去國外聽音樂會。

上野 您是歌劇迷嗎?

樋口 對呀,但是隨著年紀越來越大,旅行這件事就變得有心無力了,想走就走的旅行早就不屬於我了。而且收入慢慢減少後,我也就難以承擔高額的歌劇票了。後來我加入了歌劇粉絲團,結識了許多誌同道合的朋友。每次有國外的著名歌劇團來日本演出,他們就會馬上聯係我,甚至連票都會幫我買好。和他們一起去看演出時,我們會在中場休息時發表一些自以為是的評價,比如今天的女高音唱得不是太好,但男高音很不錯,真的很開心。後來,我的那些朋友們也逐漸上了年紀,自然也無法出國觀看演出了。不久後,就連去東京文化館、三得利音樂廳、NHK音樂廳都成了我們的奢望。就算能去,也隻能坐在廁所旁邊的位子上,這還怎麽能靜下心欣賞呢?10年前那會兒,可不像現在這樣能穿一條600克容量的尿不濕出門。一幕歌劇都是將近一個小時的,要是就連一個小時也坐不住,那就沒有和朋友一起觀劇的樂趣了。

上野 現在的護理用品,可太方便了。

樋口 是啊。所以去年英國皇家歌劇院來日本公演《浮士德》時,我就成功地獨自一人看完了全場。我身邊的那些工作人員都說“趁著能去,趕緊多出門”,然後一個個迫不及待似的送我出了門。

上野 您身邊都是些善良的孩子!

樋口 但是畢竟上了年紀,去的時候還算順利,但回來的時候可就麻煩了。雖然這個故事有些偏離了我們今天的話題,但我還是想說完。要是沒能趕在樂隊指揮住手前離開座位,那些一邊高呼著“太精彩了”,一邊起身激動鼓掌的觀眾,就會把整個音樂廳堵得嚴嚴實實,根本走不出去。接著,就要加入如長蛇般的隊伍中,和所有人一起癡癡地等待出租車。要是那樣,估計還沒等到回來,我就已經暈倒了。那天我拖著孱弱的身體走到了出口,但是因為前方道路正在施工,所以我也不知道該到哪裏等出租車。接著我看到一個約莫是工地現場主管的人,便問他:“我在這裏能等到出租車嗎?”他告訴我“這裏沒有封路,應該能等到的”。不久後,劇場裏的觀眾就一下子湧了出來,所有人都不知道該在哪裏等出租車,當時的場麵一度十分混亂。最後還是那位主管大聲幫忙喊了一句:“這個老奶奶是第一個到的。”說實話,87年來我還是第一次被人稱呼“老奶奶”呢。(笑)

上野 有沒有覺得很受打擊?

樋口 完全沒有。因為說“這個老奶奶”的那位主管真是太善良了。雖然周圍也有一些自認為是第一個來的人不停地抱怨著。不過我還是在“這個老奶奶很早就在這裏等車了”“這個老奶奶是最早來的”的支援聲中首先坐上了出租車。我甚至還聽到不知是誰說了聲“這個老奶奶可是個非常有名的人哦”,上車之後也有很多人不斷地向我揮手致意。我能感受到周圍人的善意,這其實是一件非常幸福的事情。之所以會這麽想,大概是因為我也是時候放下興趣了吧。

上野 這個世界上有兩種人,一種是熱愛興趣本身的人,另一種是熱愛因興趣而構築起人際關係的人。從前的我總是獨來獨往,不怎麽參加集體活動,就連滑雪也可以一個人去,因為我覺得那樣的人生真是太愜意了!不過最近也開始和男性朋友一起去了。當然,男性朋友會安排好一切事宜的。(笑)

樋口 說起來,我曾在劇院門口偶然遇見您一次,當時推著一個坐輪椅的男人。我覺得您可太偉大了。

上野 被您看到了啊?(笑)當時我一直在鼓勵他“即使坐輪椅也不要放棄喜歡的事情”。於是把他帶出來了。不得不說,尿不濕可真是一項偉大的發明,成功地將我們放下興趣的時間推遲了好多年。