逝者篇——找到屬於自己的告別儀式

上野 我總聽大家說，如果家裏親戚多，光是紅白事都能掏空我們的棺材本。

樋口 這確實是個大問題。我曾在報紙上看到過一篇文章，裏麵提到了一個新詞叫“行為告別”。文章大致寫的是，一對老夫妻已經為兒孫做了幾十年的飯，但最近發現無論是體力還是經濟都很難再支撐他們繼續下去，於是他們決定以後不再這麽做了，那位母親終於鼓起勇氣告訴兒孫，以後也歡迎他們來做客，但不會再給他們做飯了。

上野 對自己的孩子當然可以這麽說。但親戚朋友去世都是很突然的，我常聽人說，每年都要支出許多預料之外的白事隨禮。在這方麵，我一直很佩服社會學家鶴見和子女士（社會學家，1918—2006）。她是我很好的朋友，她本人可以說是單純、善良了一輩子，所以我總是戲稱她為“老baby”（老可愛），她一般管我叫“老混混”，（笑）每次聽到這個稱呼，我都覺得她是在提醒我“可千萬別嘚瑟”。我的這位“老baby”照顧臥病在床的父親（政治家鶴見祐輔）長達14年並送走了他。有一次，我約了“老baby”吃飯，結果她遲到了一會兒，進來的時候還喘著粗氣。我就問她是從哪兒過來的，她說去參加父親朋友的葬禮了。然後她告訴我：“我終於履行完所有的義務了。”也就是說，她已經替父親參加完所有朋友的葬禮了。聽到這裏，我真的很感動，並暗暗發誓以後再也不喊她“老baby”了。我這個人沒什麽責任心，所以一直十分佩服那些意誌堅定的人。

樋口 我也是如此。我就是再有責任心，這副身子骨也不允許我太“蹦躂”了，而且我也絕對不會對一個意誌堅定的人指手畫腳。特別這幾年更是感到自己大限將至，所以越發佩服那些意誌堅定的人。

上野 這幾年我已經不大參加婚禮了，但隻要身體允許，還是會盡量出席葬禮的，我想和離開的人好好道別。然而隨著年齡的增長，我越發意識到自己與逝者家屬其實是陌生的。就是有些家屬，我可能以前從來沒見過。盡管我和逝者很親近，但我還是第一次見到他的家人。有些時候，我甚至不知道這位去世的朋友原來結過婚。因此，即便去參加葬禮，麵對的也是一些完全陌生的人，更別提跟誰一起憶當年了。

樋口 我跟您說個真事。我的一位女同學去世了，我就去殯儀館送她最後一程。到了殯儀館，卻發現那兒同時在舉行多場追悼會，偏偏我又隻記得這位女同學婚前姓什麽，從來沒注意過她冠了什麽夫姓。然後我就想，要不就找找照片吧，可是我們很多年沒見了，大家的變化都很大，哪裏還能認得出來呢？結果我什麽都沒做，就這麽又回來了。（笑）

上野 所以我最近也不太願意參加葬禮了。可是如果不親自對尊敬或喜歡的人說一聲再見，我又總覺得會留下遺憾。於是我委托京都的一家隻以山野花為材料的花店，在逝者“七七”過後幫我送一束花到他家中。因為葬禮上可從來不會缺花，所以我就等那些花都謝了以後給他續上新的花。我想用這種方式對他說再見，這是屬於我一個人的“告別儀式”。

樋口 看著身邊的人一個個離去，其實是一件非常悲傷的事情，隻要還走得動，我就會盡量去參加他們的葬禮和追悼會，不過說實話我也堅持不了多久了。如果誰能趕在未來的一年內去找閻王爺報到，還有機會得到我的送別。

上野 也就是您預感兩年後自己就走不動了是吧？這麽說來，何時開始不去參加葬禮，其實還是由自己的體力決定的。