探望篇——不是所有人都希望被探視

上野 您怎麽看待“探望一個命不久矣的人”這件事？

樋口 我有一個同學，從小學到大學，我們都在同一所學校裏。畢業後，她在一家媒體公司工作。我這位同學進入“踉蹌無力期”的時間要比我略早一些，據她兒子說，她現在幾乎整天都在養老院或者醫院裏躺著。所以如果要探望，可就要趁早了。但是，探病其實多少帶有一種“俯視”的感覺。年輕的患者還好，畢竟還有機會痊愈，可要是患者上了年紀，那可就不好說了。所以探病者是以俯視的心態去看望病人的，而被探病者則不得不仰視對方，這個心態與目光高度是一致的。一想到被探病者的內心活動，我就有些猶豫了。所以，我想先寫信問問她本人和兒子是否方便。如果對方同意，我會對這位從6歲開始一起長大的朋友說一聲“謝謝”。她是個體態嬌小的女強人，而我則是個頭兒較高的女強人。我們手拉著手上了同一所高中，又手拉著手上了同一所大學。畢業後，我們找了不同的工作，嫁給了不同的人，可在我年輕守寡的那段時間，她每天晚上都會來安慰我。偶爾出版社會讓我寫一些比較大的話題文章，我也總喜歡把她叫來我家向她谘詢：“出版社讓我寫這個話題，社會上有沒有什麽反對意見？”這種時候，我一般都會站在保守的立場上，而她則是安安靜靜地思考，然後給我提出很多全新的想法。這種交流甚至會持續一兩個晚上，我能一直給《婦人公論》等刊物投稿，也正是因為能經常和她進行思想碰撞。

上野 我還從未聽您說過這個故事呢。這可真是“神仙友情”啊！她就像是您背後的軍師一樣。

樋口 當然，最終的稿件還是按照我的思想來寫的。但是在與批判勢力對抗的過程中，自己的智慧也會得到很大的提升。許多人都對我的文章青睞有加，我的名氣也因此越來越大。可以說在我急於表現自己的30多歲的那段時間，她給了我莫大的支持。奇怪的是，我這位看起來理應過得十分幸福的朋友後來居然得了抑鬱症，人也變得十分消瘦。我很想親口對這位摯友說聲“謝謝”，但我又不太確定，她聽到這聲“謝謝”後是否會感到開心。

上野 您一定要當麵感謝她是嗎？不能通過信件的方式嗎？

樋口 我想先寫封信問問她願不願意見我，如果不願意，我再寫信感謝她。現在想起來，30多歲的她會天天陪著我思想碰撞，也是有原因的——她的婆婆和他們小兩口住在一起，所以她也不願意回家。據說她的婆婆對她的工作並不理解。在這一點上，我反而是幸運的。那段時間我還沒有遇到第二任丈夫，我的母親也十分熱情好客，所以家裏即便有客人待到深夜，也不會有人抱怨。所以她也非常願意來我這裏待著。後來她跟著我加入了“日本婦女問題懇談會”，還在會報中發表了連載文章，這些文章就是根據我倆的對話寫成的。後來她也和我一起參加了“家庭科男女共修”(3)的倡議活動。

上野 那可真是誌同道合啊。

樋口 是的，我們就是同誌。所以，無論她當時是否出於躲避婆婆的目的，我都想真心地對她說一句：“我能有今天的名氣，功勞簿上也有你的一筆。謝謝你。”

上野 您一直沒有對她說過這句話嗎？

樋口 當然沒有啊，說這種話多尷尬啊。（笑）

上野 為什麽呀？我最近跟很多人說了“謝謝”，我想在他們身體健康的時候告訴他們。我會告訴他們“謝謝你當時為我做了這些”，或是“我一直很敬佩你這一點”。如果您也想對朋友說“謝謝”，那可就得快點說了，要是留下遺憾就不好了。

樋口 也許您說得對。

上野 所以如果她收到您的信後願意見您，那就多說幾聲“謝謝”吧。可別吝嗇地隻說一句哦。

樋口 那就……趕緊寫封信吧。