26 兵器真是“真”的

兵馬俑坑埋葬的兵器有短兵器，即劍、金鉤，有長柄兵器，即矛、戈、戟、鈹；有遠射程兵器，即弓、弩。相對於陶俑，兵器從質量上來說更能體現秦代手工業水平和管理製度，因為它們是“真的”，全部出自武庫，而且實戰可用。

因為是“真的”，有一部分兵器上刻有銘文。行文內容完整的戟，銘文都刻在戈頭上，目前發現了6件。紀年最早是秦王政二年，最晚是秦王政十九年，早於秦王政二十六年統一天下——此處敲黑板，這些兵器是秦代之前鑄造的舊物！

有一件戟，正麵刻銘“三年相邦呂不韋造寺工龍丞義工沱（池）”16個字，背麵鑄銘“寺工”，翻譯出來的意思是在秦王政三年（前244年），沱帶領小組用寺工部門專用陶範完成了戟的鑄造，之後由工丞義向上級龍提交驗收報告，直至驗收完成，刻工方拿起尖銳工具，“哐哐哐”，鐫下了終身質保證書。“刻銘”“鑄銘”，考古報告編寫用詞講究嚴謹，一字之別可是涉及當時製作工序的前後。

度攻（功）必令司空與匠度之，毋獨令匠。其不審，以律論度者，而以其實為（左?右係）（徭）徒計。（雲夢睡虎地秦簡《徭律》）

刻文與鑄文形成時間有間隔，一定是先鑄造，再經過審驗，最後去刻文。沒有審驗環節，呂不韋、龍、義，尤其是後兩位做了甩手掌櫃將“以律論”，名字輕易被刻下來，那是不太可能的。研究者用高倍電子顯微鏡放大觀看銘文，字跡呈斷續的點狀。刻字過程屬於硬碰硬，再加上刻工腕力不同、刻刀刃鋒磨損程度不同，自然不如蘸著墨汁在簡牘上行雲流水般舒暢。

生產依命書，完成需報備，勒名憑授權。刻工與兵器質量好壞沒關係，隻負責把文字內容落實到兵器上去，甚至本人可能大字不識，照貓畫虎去刻就妥了，這個時代的文化學習有身份限製，那些史官家庭的孩子才有資格上學室。

非史子殹（也），毋敢學學室，犯令者有辠（罪）。（雲夢睡虎地秦簡《內史雜》）

刻工沒有資格留下自己的名字，成為不被人知的幕後英雄，統稱為“鐫”吧。他們讓窎、競、同、成等鑄工曆史留名，他們真實存在於那個時代、那個兵工廠，每個人有自己的書寫習慣。在刻產品序號時，有的人喜歡用純數字，如三、五、六、十六；有的習慣用幹支文字，如丙、卯、酉、午；還有的總是把問題複雜化，天幹或地支再綴數字，如丙七、子五、丁十，似乎有點隨心所欲、放飛自我。當然，他們也通過金屬筆鋒把政局的變化如實地“寫”了出來。

俑坑裏使用的兵器中，與相邦呂不韋有關的刻銘紀年，三年最早，十九年最晚。“九年”之前的銘文格式為“某年相邦呂不韋造寺工某丞某工某”。公元前247年秦莊襄王卒，太子嬴政登基為王，年僅13歲，尊呂不韋為相國，號稱“仲父”。“呂不韋”3個字高頻率出現，“鐫”學到了這3個字的寫法，隱約開始為自己的王擔心，王啊，您可得快快長大，大權旁落可怎麽得了，終於“九年”之後他再也沒有刻過相同的字。國家出大事了。

九年……四月，上宿雍。己酉，王冠，帶劍。長信侯毐作亂而覺，矯王禦璽及太後璽以發縣卒及衛卒、官騎、戎翟君公、舍人，將欲攻蘄年宮為亂。（西漢·司馬遷《史記·秦始皇本紀第六》）

公元前238年四月，秦王返舊都雍城舉行執政典禮，太後的相好嫪毐趁機發動“蘄年宮之變”。嫪毐能與太後勾搭成奸，呂不韋是媒人。嫪毐出事，呂不韋自然得擔責。受嫪毐集團叛亂牽連，呂不韋於是被罷相，先是被遣出京城，離開鹹陽城前往河南封地，進而全家被流放蜀郡。與其坐等水煮青蛙，不如早死早投生，流放途中呂不韋飲鴆自殺，名諱隨之消失於“鐫”的鏨具下，相邦一職也不再承擔此類管理責任，兵器刻銘格式簡化，隻剩下寺工、工兩級。

兵馬俑坑發現的16件長鈹也刻有銘文，最晚紀年是十九年。長鈹頭外形似劍，後裝柲，柲末端有鐓。西安市長安區清涼山發掘了549座秦墓[1]，發現有兩件“銅鈹”，莖上無凸箍，端中空但無法裝柲，並不是鈹。鈹大概起源於西周晚期，兼有劍和矛的形製，一定得安裝木柲，這是與劍、匕首之類的短兵器最大的區別。到戰國中晚期，伴隨著步兵陣營的壯大，鈹的使用達到鼎盛階段，直至西漢中期完全退出戰場。

兵器銘文紀年最晚在十九年，此為公元前228年，依然是秦代之前的舊器。這個時間點明確了埋藏兵馬俑不會早於此年，至於最晚的年代根據銘文則無法進行判斷，埋得越晚越可能有早期的物件。是年，秦王嬴政進入而立之年，事業正值高峰期，秦軍攻破趙都邯鄲，趙公子逃亡代郡。

邯鄲！生於斯，長於斯！這裏為嬴政內心留下了一個受傷的小孩。秦趙長平之戰，趙軍大敗，家家出殯，戶戶哭喪，最後還是以趙國割讓大片疆土才換來秦國的退兵。為表誠意，秦國將嬴政的父親子楚送到趙國作為質子。家國仇怎麽能輕易地被化解？在這個人人都想弄死他的地方，子楚整天如履薄冰、戰戰兢兢，不敢有任何差池。而秦國若是覬覦打殘後的趙國，他又是一個隨時可以舍棄的棋子，是商人呂不韋給這位質子帶來了一縷陽光。子楚獨自返回秦國後，嬴政母子二人在邯鄲梗泛萍漂，受盡欺辱，又是商人呂不韋提供了庇護，成了母子二人的太陽。

嬴政成為終結整個戰國時代的梟雄，20多年來，他內心深處那個受傷的小孩無時無刻不在。“六道輪回，來往無其數。末法堪堪，各人尋頭路，休等臨性命全不顧。”站在邯鄲街頭，他下令坑殺了曾經欺辱過自己和生母趙姬的仇人，隻因那個內心的小孩。站在邯鄲街頭，他肯定沒有忘記寄居期間的恩人，更不會忘記為王9年間替他遮風擋雨、居兵器銘文首位的靠山，也隻因那個內心的小孩。係我一生心，負你千行淚。失落、背叛折磨著他，從心裏剜除“呂不韋”3個字顯然比更改兵器鑄造管理機構和監管方式更難。

三十六年，熒惑守心。有墜星下東郡，至地為石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇聞之，遣禦史逐問，莫服，盡取石旁居人誅之，因燔銷其石。（西漢·司馬遷《史記·秦始皇本紀》）

天上掉下來一塊隕石，被人刻了咒語，又一次讓秦始皇大開殺戒並焚燒銷毀隕石。在個人尊嚴受到侵犯時，嬴政慣常就會做出些駭人聽聞的事情，當今心理學稱之為“創傷後應激障礙”，英文縮寫“PTSD”。如果在麵對兵馬俑的兵器時，一邊感受銘文內容的變化，試探著鋒刃的淩厲，一邊再試圖看到人性，曆史方能鮮活起來。

兵馬俑坑埋藏兵器之“真”，完全可用於實戰。有錢人的“豪”真有點讓人無法理解。青銅金屬屬於國防物資，采礦、冶煉、鑄造需要付出人力、物力。現實生活中，秦國統治者一直極力推廣務實節儉，一張舊草簾都不允許隨便浪費，現如今卻豪橫地以真槍實彈來陪葬。秦始皇是怎麽想的呢？

收天下之兵，聚之鹹陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。（西漢·賈誼《過秦論》）

收繳武器並銷毀，賈誼認為嬴政這樣做，目的在於削弱天下人的反抗能力。按照這個邏輯，兵馬俑坑埋入具有殺傷力的陳年舊器，該是準備繼續“豪橫”地麵對早他而去的六國故敵了。那麽，為何卻將戟頭罩上了套子，長鈹罩上了套子，強弩有檠又罩上了套子？刀槍入庫、馬放南山的非戰場景又是幾層意思？

幾度春秋，劍戟度春秋。或許可以將之理解成秦始皇早已厭戰，過去的終將過去。事實上，墓葬陪葬品本來就可以多種多樣，秦始皇隻是繼承、增多而已。

婦好是商王武丁的眾多妻子之一，中國古代最早的女將，曾率軍征伐夷、羌、土等方國，戰功卓著。論地位到底還是商王助手，與秦始皇無法相提並論。她的墓葬位於河南省安陽市，於1976年被發掘，是殷墟唯一保存完整的商代王室墓葬。墓口南北長5.6米、東西寬4米、深7.5米，無墓道，出土青銅器、玉器、寶石器、象牙器、骨器、蚌器等不同質地的隨葬品近2000件。青銅武器有戈、鉞、鏃等，其中一件大鉞長39.5厘米，刃寬37.5厘米，重達9千克。

鉞既是王者貴族所使用的兵器，也是象征著權力的禮器和用以司法的刑器，形製似斧。但刃闊而彎曲，多呈弧形；體約呈長方形或正方形，薄而寬。甲骨文和金文中的“王”和“皇”字，即做斧鉞的形狀，現在的“王”字最下邊的一橫，就是銅鉞最下邊刃部的象征。婦好鉞並非實戰兵器，隻是統帥權威的象征物。

越王勾踐寶劍出土於湖北江陵望山楚國貴族墓。墓主人名叫悼固，楚國王族成員，應該是楚悼王的後代，雖然沒有顯名於史書，但是身份卻不低。這座墓分主室、前室、邊室，葬具兩棺一槨，隨葬品種類有銅器、陶器、漆器等近600件。兩棺一槨屬於諸侯級別使用的葬具標準。

為什麽越王寶劍被楚國貴族所有？有人分析說這是勾踐曾把女兒嫁給楚昭王為姬，這柄寶劍是嫁妝，後來楚王又把它賜給了某一個貴族，於是成了這位楚國貴族的隨葬品。還有人說是在公元前309年至公元前306年間，楚國出兵越國時，楚軍繳獲了此劍，帶回了楚國，最終成了隨葬品。無論如何，勾踐這位春秋霸主的王者之劍最後結局就是做了陪葬品。

以不敵之威，輔服人之道，故不戰而勝，不攻而得，甲兵不勞而天下服。是知王道者也。（戰國·趙·荀子《荀子·王治》）

秦代一個沒定式的時代。按說國家已經統一，“威眇天下”的時代已經來臨，這個時刻廣施仁政，把國家治理得很好，百姓安居樂業，才是正道。然而，王者征服天下，仁、義、威三者結合，有仿唐堯、虞舜等三皇五帝聖人治國，以無為治天下，即帝道；有法武王、周公製禮樂，明等級，以禮樂治天下，即王道；有嚴明法令，以法治國，即霸道。考古所見的實相告訴我們，秦帝國走的那條道，多道並軌，是一個混合體，隨時調整，沒定式。

沒定式——不是舊模式的全盤繼承，更不是脫胎換骨新模式的重塑。

[1]西安市文物保護考古研究院，西安市長安博物館，陝西文物保護專修學院.陝西西安清涼山秦墓發掘簡報[J].考古與文物，2022（4）：16-38.

[2]袁仲一.秦始皇陵兵馬俑研究[M].北京：文物出版社，1990.