第三章 奇跡的誕生與重構

12 塵埃散盡遇見你

一點點、一層層清除掉俑坑上的土和木炭，終於離黃土掩埋的兵馬俑更近了一層。我們已經有了足夠的心理準備，出現在麵前的絕對不會是一個氣勢雄偉的“地下軍陣”，更像是一個“災後現場”，滿地的“斷肢殘臂”、破碎的“頭顱”……各種殘破的陶片，被泥土“擁抱”著彼此糾纏不清，那場麵比最暴怒的主婦摔碎了一地的碗盞還要淩亂。

沒關係，我們“慢慢地”接近它們。除去雜土，俑頭出來了，半截胸腔出來了，斷腿和雙腳出來了；插在窄縫中，踏著軟墊單腳站立，一厘米一厘米測出坐標，繪一份分布平麵圖；到了搬離它們出“坑”的時刻，一大早，肖同學和趙同學架好相機，師傅們也加了餐，兩個油潑辣子夾饃下肚，長了力氣，“美得[1]很”。發掘現場不論是三伏酷熱還是三九結冰，都沒關係，大夥樂在其中呢。

陶俑、陶馬四分五裂，殘片散布互相摻雜，端起一節左臂，馬上反應出右臂在哪裏見過；摩挲一節手指，馬上起身走到2米開外，拿起半截斷掌，茬口一碰八九不離十。從玉米堆裏挑一顆黃豆粒容易，從玉米堆裏找出一顆想要的玉米粒不容易，認陶片的功夫讓“老楊們”很是牛氣了一陣。

年輕隊員顯然功力尚欠，看著殘片在自己身上瞎比畫：胳膊？不對，太粗。肩膀？不對，太平整。老楊並不著急指導，冷眼隨著無頭蒼蠅般的“娃們”轉圈圈，撇撇嘴，說：“別急，看清陶片顏色去找。”“女老楊”卻又朝他撇撇嘴，反駁道：“光看顏色也不行，得看陶片裏邊的道道，外邊的紋紋。”

“紋紋”“道道”，外人聽起這些行話必然一頭霧水。“道道”，是陶俑泥胎雕塑完成後在外表打磨的痕跡；“紋紋”，是內壁上手指、草簾、捶具的痕跡。看見別人手裏拿著一塊殘片屬於自己負責的陶俑，他們兩眼立刻放光，像禿鷹發現獵物死盯著不放，——“這搭兒，這搭兒，拿過來。”“夢裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”驚喜“嘭”地湧過來，顧不上擦去凍下來的鼻涕。

殘片基本找齊，按部位擺放一長溜，不用招呼，大家頃刻聚攏在一起，從腳開始逐漸向上“壘接”。體腔好辦，裏邊塞上軟墊，外邊用寬帶子捆綁起到臨時固定的作用，陶俑就可以勉強完成站立。胳膊，尤其是半抬的右半部分，十幾斤的重量，綁不好“咵啦”一聲前功盡棄。

像身處超複雜的刑偵現場，或玩拚圖遊戲，陶俑殘片初拚不僅需要耐心和技術，還需要一點想象力。暫時找不到缺失的碎片，寧肯暫時讓它“破著”也絕不能瞎配。從“驀然回首”到“燈火闌珊”得花費多少時間，一天，數月，多年。1974年一號坑第一次發掘出土陶俑1000餘件，現在基本拚齊、完成粘接的不過700餘件，有些殘片至今都沒有找到。要求一件陶俑的殘片要達到“找齊”的程度，對誰都不現實。

把一群殘俑集結在一起，將殘片逐一製作清單，接著便進入除病害、保護顏色、粘接複原工序。那時它們像撤下戰場的傷員被精心嗬護，修複場所被稱為“文物醫院”。修複人員說陶俑身上有18種病害，包括起翹、脫落、殘缺、裂隙、硬結物、泥土附著物、生物病害、植物病害等，如果不清理幹淨就會受到進一步腐蝕。

所有出土文物，不論質地，經曆了歲月的剝蝕往往都集合了多種病害。去除有害附著物看似簡單卻仍然不能大意，它是保證修複質量的基礎。2020年6月，國家文物局頒布了一批文物保護行業標準，文物修複行業從跟著感覺走到依規操作，已經開始走出國門。

公眾非常關注兵馬俑的修複，我更知發掘現場初拚過程有多不易，S君說：“看著這件陶俑站起來，我的眼淚差點流出來。”

陶俑殘斷成了多少塊，這個具體數字實際沒多大意義。任何一個考古發掘現場都有一些遺物貌似完整卻早已“內傷”遍體，一旦移動必然開裂。每一位考古工作者結束田野發掘之後，洗殘片、拚殘片、粘殘片……轉入室內整理後經曆的折磨和驚喜，自有一番滋味留心頭。

考古工作者和文物之間經曆著漸行漸遠的曆程。等到田野發掘和室內整理全部結束，文物進入庫房或者成為博物館展品，我們不得不克服著如孩子家長一般的分離焦慮症。這是一種局外人無法體會的感受，隻能在日後的深度解讀中慢慢消解，直到有一天突然又開竅，瞧，這件經過粘接修複的陶俑，右臂前屈，做持長柄器物狀，左臂自然下垂，左手扭曲，半握拳，拳心向裏，小拇指在上，大拇指在下，應該是持旗的動作。盡管發掘至今沒有非常明確的戰旗痕跡，毫無疑問，戰旗一定應該有。現在織物旗幟腐朽無存，那就隻能另辟蹊徑，從陶俑的手形分析一番也算補上了空缺。

像是送孩子上學的家長，親手發掘的陶俑被放入展廳陳列之後，總有去看一眼的念頭，可偏偏展櫃前常年人流不斷。比如那尊出土於二號坑的坐姿俑，被裏三層、外三層的觀眾包圍，發掘者不再可能和它獨處。

坐姿俑俗稱“跪射俑”，它們渾身上下完美無缺，成為觀眾的“團寵”。有觀眾說：這類俑的神奇之處就在於它足夠矮。很多時候我們總是不服氣他人高於自己，總想著要比別人高，可到最後卻發現勇於低頭的人才是最後贏家。好深刻的心靈雞湯。

坐姿俑屬於步兵的一種，所持兵器有弓弩，捕捉了步兵守陣的瞬間姿態。守陣不是（上屍下從），而是蓄勢待發。從這個角度闡發出去，秦始皇何嚐不是這樣的一個人呢？

秦欲攻楚，戰前詢問需要多少兵力，李信說隻要20萬足矣，王翦說非60萬人不可。和領導談條件，秦王自然不悅，心中不爽，直接以輕蔑的語氣調侃道：王將軍真的老了，膽小了。結果李信戰敗，王翦佯病躲至老家頻陽。明知王翦那點小伎倆，秦王不僅沒生氣，也沒有直接下令召回來，而是驅車行70餘公裏至頻陽，登門請求王翦原諒。

“寡人不用將軍謀，李信果辱秦軍。將軍雖病，獨忍棄寡人乎！”王翦謝：“病不能將。”王曰：“已矣，勿複言！”王翦曰：“必不得已用臣，非六十萬人不可！”王曰：“為聽將軍計耳。”（北宋·司馬光《資治通鑒》始皇帝二十二年）

“我錯了，我真的錯了，沒聽將軍的話，我絕對錯了。將軍現在雖然病了，但也千萬別拋下我不管。”王翦仍然很拽：“身體有恙，我去不了。”始皇二十一年至二十三年（前226~前224年），正值統一大業的前夜，此時嬴政絕對已經是一隻大老虎，依然能做小伏低。請回王翦之後，親自護送出城，爽快應允了王翦美田宅甚眾的請求。

俑坑建築工程質量一般，很快棚頂塌陷、土木俱下。身高1.8米左右的立俑首當其衝，受到嚴重破壞。坐姿俑通高隻有1.2米，單膝著地，右膝、右足、左足3個支點穩定支撐上體，穩定性強，很容易被坍塌下的土淹沒得嚴嚴實實。

無心插柳柳成蔭，由於“低姿態”，當初俑坑建築上層簡單處理的夯土塌落下來成了“鐵罩衫”，隔絕了空氣，隔絕了地表水大量的下滲，坐姿俑得以完整保全。兵馬俑發掘進入室內整理階段，如果可以選擇，我之大愛也是坐姿俑。隻因為這類陶俑殘損程度小，無陶片拚對壓力，雖然殘缺文物和完整文物之間並無研究價值之別。

[1]陝西方言中“得”音同“dī”。