終章、
偷窺秘密小院的唐孚被處死後，唐一一大病了一場。她畢竟已經年近九旬，一丁點的不適都可能轉化為死神的刀鋒。當然，雖然病得很重，有唐家堡眾多高明的神醫護駕，其實並沒有什麽生命危險，但當這個消息泄露出去之後，還是引發了江湖上不小的**。畢竟這不是別人，而是唐一一，哪怕名義上已經不再是唐門的掌門人，她的一舉一動卻仍然能牽動人心。
“隻要還有一口氣在，唐一一就仍然是這個江湖中最讓人敬畏的存在。”翠峰劍派的掌門人藍水長如是說。許多年前，在唐一一的注視下接任翠峰劍派掌門時，藍水長還隻是一個毛頭小夥，現在已經是威震武林的前輩高人，頭發和胡子都全白了。而他的父親藍天潢，也已經在十年前病逝。
病愈後，唐一一召喚現任家主唐燊予和現任執劍長老唐博軒，一同陪她去往前幾年剛剛修成的觀星樓。那是在她八十大壽的時候主持修建的。唐一一向來是個不喜歡鋪張奢華、也不好做麵子文章的人，所以當她提出，想要為了自己的八十大壽修建一座紀念性質的高樓時，大家都有些吃驚，但是沒有任何人提出反對，畢竟這是唐一一漫長的一生中唯一一次提出類似的要求。某種意義上來說，人們都很希望唐一一能提出這樣的要求，畢竟相比起她為唐門所作出的貢獻，別說修一座樓，就算是要移一座山，也絕不過分。
唐燊予立刻批條子，要求不計成本為唐一一修建這座觀星樓。竣工之後，他陪著唐一一一起登上觀星樓的最高層，並且請唐一一為這座樓賜名。那時候正好是冬季，蜀地迎來了不多見的一場中雪。唐一一看著飄零而下的雪花，對唐燊予說：“我一下子想起了杜甫的《苦寒行》：三足之烏足恐斷，羲和送將安所歸。這座樓，就叫做安歸樓吧。”
如今唐一一和唐燊予再次步入了安歸樓，卻沒有再登頂了。唐一一病後依然虛弱，也沒有什麽力氣去爬樓。三人隻是坐在一樓，喝著唐一一最喜歡的花茶，閑談著一些唐門內外的瑣事。但唐燊予和唐博軒都明白，今天唐一一突然把他們叫到安歸樓來，一定是有什麽要事。
果然，當喝過了一泡茶之後，唐一一命令所有的其他弟子全部退出去，關好門。然後她對唐博軒說：“博軒，幫我做點事。去按一下青龍的左眼。”
唐一一所說的青龍，是安歸樓一樓裏所擺放的四座巨大的青銅雕塑，分別是青龍、白虎、朱雀和玄武。唐博軒這時候也已經過了六十歲，但在唐一一麵前，卻仍然如同當年那個聽話的少年一樣，不聲不響地起身來到青龍雕像前，伸手按下了青龍的左眼。果然，那隻左眼是活動的，唐博軒用力按下後，感受到青銅雕像一陣震動，地下傳來機關運作的轟轟聲響。
“然後扳動一下白虎的右耳。”唐一一說。
唐博軒按照唐一一的指示，依次發動了四獸身上的機關。他感到自己腳下的地板在劇烈顫動，然後三人所坐著的茶桌旁地麵開裂了，露出一個地洞。唐燊予和唐博軒依然沒有表現出什麽意外，對他們而言，早就隱隱猜到了唐一一修建安歸樓是有著特殊的目的的。
“扶我下去吧。”唐一一說。
兩人攙扶著唐一一，沿著地洞的台階小心地走下去，沿路點亮地道兩側牆壁上的燈火。在通過了這條不算太長的甬道後，兩人的眼前豁然開朗，看到了一個巨大的地下大廳。大廳中整齊排列著許多石頭砌成的書架，乍一看有如守墓的兵俑，書架上是大小厚薄不一的密密麻麻的書籍。
唐博軒走向離他最近的書架，隨手拿起了一本書：“這是……廬山派的飛瀑劍法？”
唐燊予也翻開了幾本書，似有所悟：“瓊明宗的神女心法，蒼西門的猛毒掌……您這是……把天下武林的武功秘籍都收集在了這個密室裏？”
“不算全，但也差不離。”唐一一回答，“不隻是武學秘籍，毒藥丹鼎，鑄劍鍛造，算學土木，能搜羅的都盡量搜羅了。”
“這可得耗費很多的心力和時間啊。”唐燊予感慨說。
“倒也還好。”唐一一說，“我從四十七歲那一年開始著手做這件事，到現在做了快四十年，總算是完成得七七八八了。”
“您四十七歲那一年，也就是說，是從唐麟被您囚禁起來就已經開始了。”唐博軒算計著。他和唐燊予是為數不多的幾個知道唐麟還沒有死、並且被唐一一關在唐家堡的小院裏的人。
“是的，雖然動手已經太晚了，好在我還算命長，大概這就是神憎鬼厭吧。”唐一一說，“不過我想，我還剩下的時間也不多了，這個秘密就必須得傳達給你們了。當年唐麟跟我說，武林遲早有一天要遭遇毀滅的劫難，雖然我嘴上不信，心裏卻是相信的，或者說，至少有相當一部分是相信的。”
“所以這就是您為了未來可能的動**與災難所做的準備？”唐燊予問。
“其實江湖最根本的是人。”唐一一說，“如果人都不在了，光剩下這些慢慢發黃的紙頁，恐怕意義也不大——但總比什麽都沒有強。哪怕隻是留下一些遺跡，留下一排排的墓碑，至少也能告訴後人，武林這個讓人又喜歡又討厭，又著迷又痛恨的破玩意兒，總是存在過的。”
“您會不會有一些過於悲觀了？”唐博軒說，“這是一個已經運轉了上千年的體係，恐怕沒有那麽容易被徹底摧毀吧。”
“正因為已經運行千年，所以一旦遇到不可遏製的災難，大家可能都會不知所措，連應對的方法都找不出來。”唐一一說，“所以，就算是未雨綢繆吧。雖然我也不知道，當真正的大風大雨到來的時候，這點兒修補門窗的小活計能不能有用。”
“但是生在武林，死在武林，總是要做一些沒有意義的事，才能彰顯自己的存在吧。”
三個人退出了地下密室，唐博軒重新撥動機關，把密室關閉好。唐燊予看著唐一一：“您已經很累了，我讓侍女趕快送您回去休息吧。”
唐一一扶著拐杖，喘了一會兒氣：“我還好，過一會兒再回去。你們先陪我去坐一坐。”
“去哪兒坐一坐？”唐燊予問。
“試煉室。”
於是唐一一又坐在了試煉室門口。這個初夏的午後並不寒冷，和煦的陽光灑遍唐一一全身，讓她感到溫暖而愜意。她過去總是喜歡在夜間來到試煉室，看著試煉之火的光輝在無邊無垠的暗夜裏向著遠方流淌，能給人帶來一種撕碎黑暗的慰藉。但現在她才發現，即便是在白晝的日光之下，試煉之火依然閃耀，仿佛太陽神的光芒都無法將它壓製。在年輕的時候，少女唐一一曾經真的堅信試煉之火永遠不會熄滅，真的相信唐家堡會千年萬年屹立下去；後來到了中年，唐門家主唐一一又開始產生了某些恐懼，擔心有一天看見這團火隻剩下冰冷的餘燼，擔心唐門最終成為曆史書上幾個久遠的、被人遺忘的字符。
而現在，站在屬於自己的漫長時光的尾聲，衰邁的老嫗唐一一發現自己進入了一種不悲不喜的境界，過往一生中的種種畫麵，就像眼前的火苗一樣反複跳躍，反複變幻，時而清晰時而模糊。唐一一想，唐門也好，武林也罷，總會走上命運早已寫就的軌道，就像朝陽終究會沉入西天，就像晨鍾無法阻止暮曲的奏鳴。
她好像扔掉了身外的一切，隻是作為一個人而存在，這個人的曆史隨著火光閃現、燃燒、消失，有如攬月樓裏孤單的長影，有如冬夜奔湧不休的錦江，有如唐門後山低聲泣訴的溪水，有如新年夜天空中閃爍而逝的煙火。那些曆史鮮活而黯淡，快樂而悲傷，像一把刻刀，把唐一一刻在了時間的印記之中。
“我父親死的很早，我甚至都不記得他的長相了。”唐一一忽然沒頭沒尾地說，“後來我長大了一些，有一次，一位長輩告訴我，我父親在臨死的時候說，他這一生最大的理想，其實並不是什麽光大唐門威震武林，而隻是想製作一隻能飛在天空中的木鳥。可惜的是，一直到死，那隻木鳥也沒能真正飛起來。”
“那您呢？您最大的理想是什麽？”
“我的理想已經實現了。”白發如霜的老人在陽光下微微眯著眼，“我想要成為那隻木鳥。雖然不能飛，但是我來過。”