正篇：唐門暮曲
序章、
唐家堡的地牢分兩種：一種用來關押敵人，一種用來關押自己人。
第一種令唐門的死敵們聞之色變，並演繹出許多真假莫辨的恐怖傳說。流傳最廣的一個故事說，江湖上赫赫有名的硬漢、魯東鐵橋寨的寨主錢會三，曾經被人用鷹爪功生生捏碎了左手的每一根指骨。他連眉頭也不皺一下，右手揮刀將自己的左掌齊腕斬斷，然後單手繼續廝殺，那副悍惡絕倫的模樣，讓一名敵人當場尿了褲子。
然而，當錢會三得罪唐門並在唐家堡的地牢裏關了兩天之後，再被放出來，已經完全換了一個人。他那鐵塔一般的身軀在陽光下瑟瑟發抖，麵容好似骷髏，眼窩深陷，手下伸手想要把他扶上馬，剛剛碰到他的衣袖，兩百多斤的漢子就像見到菜刀的母雞一樣驚叫起來。
回到鐵橋寨後，錢會三的狀況沒有任何改觀，不願說話，不敢接近任何人，每天晚上如果不灌得爛醉，根本不能入睡，睡著之後也會很快在歇斯底裏的喊叫中驚醒。他能夠一個人一口單刀挑滅太湖豐舟鏢局的二十多位鏢師，此刻卻像一個夜啼的三歲小孩，因為夢見熊外婆而嚇得六神無主。
“他身上沒有值得一提的外傷或內傷。”被請來為他治病的大夫說，“身上有一些輕微的餘毒，應該是被擒時中了唐門暗器的結果，但早已第一時間解毒，按理說不至於傷到頭腦。看錢寨主這個狀況，像是被什麽極端恐怖的事物所驚嚇，心魄為之所奪。我隻能給他開一些寧神靜心的方子，聊盡人事。”
沒過幾個月，錢會三就死掉了，死因是被噩夢驚醒後跳下床狂奔，滑下了山崖，把脖子摔斷了。一直到死，他也沒能說出在唐家地牢裏到底發生了什麽，隻留給人們無盡的猜測，無窮的恐懼。
第二種則連傳說都無法留下，因為外人進不去，而內部的唐門子弟禁止對其進行討論。人們隻知道它的存在，卻沒有人能描摹它的形態。
因此現在唐孚的內心充滿不安。以他所犯的罪責而言，被扔進地牢關上半個月在所難免，運氣不好說不定要關整整一個月。跪在刑堂訓誡室的地上，唐孚的心裏七上八下，猜測地牢裏到底會有什麽。對待自己門內的弟子，總會手下留情一點兒吧？總不至於真的像江湖傳說那樣，要被關在齊腰深的水牢裏，頭頂的頂板矮得讓人連背都直不起來，水裏漂浮著死耗子，還有很多活耗子在快活地遊泳……
正在胡思亂想，訓誡室的門被推開，執劍長老走了進來。他那張一向冷得像冰的麵孔上，此刻竟然隱隱有一些憐憫的神色，唐孚登時感覺有點不妙。
“是要把我……送去地牢嗎？”唐孚囁嚅著問道。
執劍長老輕輕搖頭，眼神裏的憐憫更濃：“不用去地牢。你跟我去內院，太婆要見你。”
唐孚渾身一震，突然有了極為不祥的預感。
執劍長老所說的“太婆”，指的是早已退隱幕後的唐門前代掌門人唐一一。蜀中唐門是一個威震武林的門派，也是一個依靠著血緣緊密聯結起來的龐大家族，掌門人同時也是家長。唐一一就是唐門曆史上僅有的兩位女性掌門人之一，也是最富傳奇色彩的家主。雖然她早已不在台麵上主事，卻仍然在唐門、乃至於在整個武林都有著舉足輕重的地位。
在蜀地方言裏，“太婆”這個詞有多種解釋，可以用來稱呼自家的女性長輩，也可以泛稱普通的街頭拄著拐杖的老太太。唐一一不喜歡那些過於威嚴的稱謂，隻允許後輩們叫她太婆，大概是因為這樣聽起來溫和親切一些。但無論怎樣的稱呼，人們對她絕對的尊重和絕對的畏懼都是難以改變的。
太婆為了這麽一點小事就要親自見我？為什麽？唐孚覺得背上像是正在被無數唐門的毒針攢刺著。
退隱之後，唐一一絕少在人前現身，在唐孚的記憶裏，上一次見到她已經是六七年前的事了，那時候唐一一隻有七十多歲，現在則已經年過八旬。不過在他的眼中，並不能分辨出太多差別——大概天底下行將就木的老人都是這樣，老到一定的程度之後，生與死的界限就會越來越模糊，好像時光之輪已經轉到了盡頭，無論怎麽努力都難以改變了。
唐一一並沒有刻意坐得很遠，但窗外的陽光正好照在她的臉上，令唐孚無法在一團浮動的光影中看清她的容貌，隻能在明與暗的分界線中看到枯槁的白發。青絲已成銀線，卻仍然梳理得整整齊齊，一絲不苟。
“快要十九歲了吧？”唐一一忽然發問，“十月還是十一月？”
唐孚一愣：“啊……對，十月份滿十九周歲。”
“你第一次離開唐門去辦差，是在十七歲多一點的時候。”唐一一回憶著，“和我當年差不多。這兩年多的時間，你一共領過超過十次的差事，每一次都完成得不錯。是個能幹的孩子。”
按唐門門規，隻有年滿十八歲的子弟才能離開唐家堡去江湖上辦差，但素質極為優秀的可以經掌門許可後提前。
唐孚點了點頭，不明白唐一一這樣說的用意，不敢隨便接話。
“你還有另外一點很像我，”唐一一接著說，“那就是喜歡淘氣胡鬧。這些年裏，訓誡室的地麵都快被你踩出坑來了吧？我十多歲的時候，每隔幾天就要和執劍長老打交道，他一看到我，眉毛都要立起來。”
這句話裏帶著幾分笑意，頗有溫暖的意味，唐孚心裏微微一鬆。但緊跟著的下一句話，卻讓他傾刻間如墜冰窟：“所以我真的舍不得殺死你。真的舍不得。”
“太、太婆，為什麽要處死我？”唐孚喊了出來，“我隻不過是跳進了那座花園，在裏麵什麽都沒有看到，什麽人都沒有遇到！這麽點兒小事，罪不至死吧？”
“頑皮和淘氣，總需要有些限度。”唐一一歎息一聲，“你哪怕是偷偷溜進議事廳、藏經樓、試煉室或是兵器庫，也不過是受些尋常的處罰——那樣的處罰我年輕時也挨得多了。但是那座院子……所有人都應該知道，是唐門的絕對禁忌。你懂得什麽叫絕對禁忌嗎？”
十九歲的少年淚水奪眶而出：“我知道，我當然知道！我三歲那年起，就知道那座種滿了花的小院是唐家堡最神秘的所在，任何人都不允許接近。但是這不公平！我真的什麽都沒有看到……”
“孩子，口頭的辯白是沒有任何效力的。”唐一一輕聲說，“我願意相信你所說的是真的，但我不能冒這個險。整個唐門都無法承受這個風險。所以最終，隻能由你來為你所做的事付出代價，以你的生命為代價。”
唐孚嘴裏嗚嗚咽咽地抽泣，說著含混不清的求饒話語，額頭不斷磕在堅硬的地麵上，鮮血染紅了石板。唐一一不動聲色地看著他，終於又是一聲輕歎。
“你的右手悄悄縮回袖子裏，動作很輕很慢，而且利用磕頭的姿態與聲音作為掩護，算得上是摸到了唐門武學的門道。但是功力還是太淺，太淺了，而眼光……更淺。”
唐孚好似被冰凍住了，不再動彈，唐一一的聲音變得茫遠而不可捉摸：“唐門在武林中屹立已經有好幾百年，樹敵無數，如果曆代掌門人、尤其我這樣的老太婆，都在身邊毫不設防，可以輕易被一個十多歲的毛頭小夥製住，那唐家堡早就成了瓦礫堆了。更何況……”
說到這裏，她伸手捂住嘴，急促地連連咳嗽起來，看上去隻是一個老人在正常地經受衰老的折磨。但突然之間，伴隨著唐一一似乎要把肺都咳出來的咳嗽聲，唐孚右腕上微微一麻，隨即整條右臂都酸軟無力，失去知覺。
“更何況，就算我身邊半個人都沒有，你也不可能傷到我。”唐一一說，“我雖然馬上就要進棺材了，吃一口粉蒸肉都要擔心被噎死，卻仍然是你們的太婆，這一點無法改變。”
她的話語裏並沒有絲毫的傲氣，宛然隻是一位慈祥的老祖母在和孩子絮叨家常，但唐孚的一顆心已經沉入無底深淵。唐一一射出的這枚毒針，雖不致命，卻足以讓他完全失去反抗的意誌。
“你還有什麽未了的心願嗎？”唐一一問。
唐孚的腦子裏紛紛亂亂，刹那間閃現出無數念頭。他還隻有十九歲，前方的道路原本無比寬闊，充滿遐思。他想要成為唐門中數一數二的高手，想要名動江湖、萬人景仰；他想要遊遍天下，看盡所有的風景，品嚐所有的美食美酒；他想要結交兩三個知交好友，與他們生死與共、快意恩仇；他想要結識一位美麗溫柔的姑娘，與她墜入愛河，然後攜手一生……
但所有的一切都成了泡影。他即將被處死，那些宏願，那些憧憬，那些綺念，終將成空。
“太婆……我不想死……我不想死……”十九歲的少年蜷伏在地上，痛哭嘶聲，淚如泉湧。
“人啊，總是要到死之將至的時候，才懂得珍惜和痛悔。”唐一一的話語裏飽含著悲憫，“但後悔卻又是這世上最無用的事。誰都不可能再重來，你我都一樣。”
“每一個唐門子弟的啟蒙第一課，都是‘生命隻有一次’。可惜的是，你並沒有用心聽，孩子。”
兩名執劍使把已經近乎癱軟的唐孚架了出去。唐一一在半明半暗中默默地坐了一會兒，撐著椅子的扶手，緩緩站起身來。
“扶我去院子裏看看。”她對侍女說。
她雖然仍能放射出致命的唐門暗器，但畢竟腿腳已經衰老，這一路走得氣喘籲籲。侍女幾次提出召一架滑杆來抬她，都被她拒絕了。
最後，她來到了那座奪走唐孚性命的花園，那個唐家堡內最神秘的禁忌所在。這是一座不算大的院子，圍牆低矮，裏麵透出陣陣花香。院門沒有關，門外也無人把守，透過院門可以看到，院內的地麵打掃得很幹淨。
唐一一站到了門檻外，卻並沒有跨進去，仿佛那裏有一道看不見的牆。她隻是站在門口，凝視著空無一人的院落，忽然深深吸了一口氣。
“真好聞啊。”唐一一微微一笑，“把你關在這裏這麽多年，別的不提，你的養花水準真是年年都在提高，尋常的老花匠都比不過你啦。但是……”
她的笑容中混進了一絲苦澀：“你就是不肯見我。我本來也就很難得來這裏，現在骨頭都快要老朽了，一年才會來一次。但你永遠都不肯和我相見，不肯和我哪怕說上一個字。”
“我已經沒有幾天活頭了。難道一直到死，我們都沒法再看看彼此那張難看的老臉麽？”
院子裏始終靜默無聲。