驕傲上場
◆1◆
老王是當年的校園歌手大賽冠軍。畢業後，他在國資旅遊公司做活動經理。說白了就是“公關”，這個詞後來變味了，他也不好意思說出口，便隱姓埋名，然後忙得暈頭轉向。
畢業第二年，那時候《中國好聲音》如日中天，感覺他硬著頭皮去參加，也能獲得一兩個評委的轉身。但老王低調，擺擺手還是婉拒了，意思是準備尚未充分，他想先積累。
畢業第三年，他沒胖，頭發也沒禿，同學聚會後一起去KTV，他一個箭步，和當年衝出食堂的模樣大差不差。他是麥霸，其他幾個夥伴就安靜聽歌，忘了誰提了一嘴：“老王，後續那些比賽怎麽樣了？你沒打算往專業領域折騰折騰？”他的回答樂觀且開朗：“不著急，再準備準備。”
2020年，為了拍攝《三十，而立》紀錄片，我們聚在一起。很多朋友都在，大家談笑喝醉，唯獨老王清醒歌唱。唱不動了，他就坐下。這邊拍攝的機器剛打開，他稍顯做作的狀態也就打開了。
我說：“嘿，你放輕鬆點。”
老王上學那會兒，辦過一場演唱會，這事能串聯起青春時代中的很多人，是大家無法忘懷的記憶。
◆2◆
大學那會兒，老王幾乎不喝酒，更別提喝醉了。他很會講笑話，哏從來不會掉在地上。聽笑話也很懂禮貌，假裝笑點低。情商高，讓人感到舒適，人緣混得賊好。
他唱歌音色很清亮，一開嗓就感覺這是一個陽光大男孩。
我們那撥人在普通大學裏上學、生活，學校的校訓是“為學為師，求實沉穩”。翻譯過來就是要求我們低調謹慎。那些假裝文藝青年的夥伴，大概有二三十人。大家抱團取暖，打造了一個校園文藝圈，在那一畝三分地裏綻放著青春。
此刻回頭看，大家那會兒還算有分寸，但凡再多激進一點，就是非主流了。
老王是學校裏唱歌最好聽的人，這和別人唱得太差了肯定是有關係的。
他長得好看，台風不油膩，選曲正能量，不僅同學喜歡，老師也支持。他的音色很幹淨，氣息特別穩，從不破音，瑕疵甚微，音調精準無誤。
距離畢業還有半年，學校計劃給老王辦一個小小的個人演唱會，音樂廳大概能容納四百多人。剛提起這件事時，老王特別激動，但冷靜之後又有些慌張……
“坐得滿嗎？”
老師比較冷靜：“如果真的坐不滿或者上座率太低就不辦了，我們也尷尬啊，你自己想想辦法！”
“得嘞，您放心。我琢磨琢磨。”
誰能想到，後來這件事成了我們所有人的青春記憶。
老王聰明且很有計劃，他調動了我們所有不忙的熱血青年。
第一，老王找到老韓。老韓是一個很愛湊熱鬧，很喜歡刷存在感的夥伴。他從大山而來，向往城市。老王給了他一個演唱會總導演的頭銜，老韓瞬間就來精神了，說鐵定給老王負責到底。但說是總導演，本質上就是統籌所有亂七八糟的事。
第二，老王找到了優秀的駐唱嘉賓。他認真遊說學長學妹，讓大家分工明確，各有受眾。學長唱的是《山丘》和《老男孩》，學妹是唱跳型的元氣少女，這陣仗，那還得了。
第三，老王找到了一支樂隊。在格局上，他把一場校園演唱會拉到了一個新境界。學校裏還是勉強能找到一支樂隊的，雖然基本快要解散了。可以說本次演出，對該樂隊至關重要。小吳作為樂隊的隊長，欣然接受，認真準備。
第四，老王找到了一個主持人。他叮囑，主持人千萬別念詞兒，也不能像說相聲那麽逗貧。然後他就找到了我，並忽悠我：“你可以有那種很高級的脫口秀環節。程遠，你是有才華的。”
行，我勉為其難相信。
第五，老王找到了一個宣傳總監，並且一起拍了一支預告片。宣傳總監毛導是學校裏所有大型活動的首席攝影師，有時候還兼職學校街邊婚慶公司的拍攝剪輯師。這角色他太合適了。
第六，老王找到了一幫願意過來幫忙搬東西、維持秩序、疏導現場的朋友。
其實，當上述夥伴湊齊，不少同學就感覺這事挺酷了，就算沒有重要角色也願意來參與。所以劇務、場工也很快齊了。
大局穩了，這事基本上就能夠向前推進了。
演唱會得有個主題吧，看樣子得起個大俗名，於是演唱會就叫《老王和他的朋友們》。
少年們的自娛自樂，後續就成了中年們的集體回憶。
這是青春的證據，是最好的下酒菜。
◆3◆
演唱會臨開演還有一周，四百張票全部售罄，老王都蒙了。這學校也真是求實沉穩，大家對於新鮮的娛樂活動甚是興奮。
大家勸他冷靜，意思是重要的不是老王，而是朋友們。
老王認真排練，每天6至7個小時，他沉浸其中，情感充沛，大汗淋漓。
老韓帶著可樂、雪碧、冰紅茶等飲料，穿著大皮鞋溜達進排練廳：“各位，目前的形勢有一些複雜，現在有黃牛開始倒票，50塊一張！老王，你火了！”
老王樂開了花，看起來陽光開朗的麵龐流露出一絲得意和膨脹。
老韓補充道：“所以我們一定要認真對待，要有標準，對吧？作為總導演……”
大家都沉浸在自己的崗位上，雖然不一定每個人都能給這場演出提高質量，但每個人都在積極地為自己的青春製造意義。這事也是大家後知後覺才感受到的。
那會兒的老韓其實有點鬱悶，他看起來努力發揮作用，希望融入其中，可本質上他是否存在，對於這場演唱會沒有實際影響。
大家熱血澎湃，卻沒想到距離演唱會開始前三周，場地黃了。由於更重要的學術論壇需要優先占用演出場地，這個事也沒辦法商量。
記得那天晚上，排練廳冷得像停了暖氣似的。大家的沮喪貫穿著寒冷的風，在安靜的空間裏呼嘯傳染。
直到那會兒，老韓才覺得自己要開始發揮作用了。他保持樂觀，四處找人，尋覓逆轉路徑。學生會主席老李還算仗義，當然他也是被大家架到了那個位置上，隻得努力為同學爭取權益。交涉的結果是演唱會可以辦，海報也可以貼在學校的宣傳欄上，但不能用學校的音樂廳，教室也不行。這是學校給這場演唱會最後的寬容。
後來大家已經不練歌了，就在學校對麵的酒館組織開會，研究演唱會場地的解決方案。
有人說：“在學校門口開露天演唱會，這不瞎扯嗎？這是演唱會嗎，這不成賣唱的了嗎？城管會不會有意見？”
有人說：“在學校旁邊的KTV最大包間舉辦，這也是瞎扯啊，也太沒有儀式感了。而且那裏也沒有舞台，這感覺完全不對。”
有人說：“不然取消吧！”後來，這個人被轟出去了。
僵局之下，酒館老板溜達過來，帶著被歲月打磨過的慵懶京腔說：“各位，咱就在這兒辦吧，你們說行不行？”
大家愣了一下。
他接著說：“就這個雅馬哈的高配音響，你們這幫小孩都未必買得起。我跟你們說，嘿，這混響倍兒地道！咱這兒是什麽設備都有，舞台也有啊！對吧？隻要你們沒有那種跳鋼管舞的節目，咱這兒什麽都能滿足。你們一個小演唱會還想辦多大啊？”
大家思考著，感覺像是一群沒見過市麵的小兔崽子被大哥幾句話醍醐灌頂了。
也是，就這麽點兒事，還用得著成天開大會嗎？
大哥繼續說：“然後呢，這一片桌子凳子全搬走，給你們把地方都騰出來，讓大家站著看，有氣氛，對吧？音樂節不都是站著看嗎！姑娘們距離你們也近！”
大家開始樂了，覺得這事確實靠譜。
老王問：“哥，您這大概可以裝多少人？”
老板說：“逼急了站著能容納三百多人，可以了吧！”
“成！”這幫傻小子條件反射地回答，很齊。
接下來，大家各司其職。放在影視作品裏，這應該就是一段很燃的平行剪輯。
開場的歌曲基本確定是蕭敬騰的《王妃》，這樣比較“炸”。
深情的愛情歌曲也得有，那麽就是周傑倫的《晴天》和《七裏香》。
結尾的歌大家都有點糾結，合計半天計劃用張震嶽的《再見》，慢版的藍調切入，後續副歌按原版節奏衝刺**。大家都認為，衝刺的部分台上台下應該順理成章地大合唱，畢竟畢業需要抒發一些感情。
我的脫口秀主持詞改了三遍，同時也寫了一首歌詞，改了有十幾版，並邀請了樂隊的吉他手小吳跟進譜曲。希望在這次演出中，這原創的小作品，也能有機會出頭。
跟場地談錢的工作交給了老韓。這次，他的確發揮了作用。
酒館老板給了優惠的價格，大概意思是來的人需要20塊錢門票，以及20塊錢酒水錢，共40元一個人。那天需要來夠150個人，也就是6000塊錢，老板就收這6000塊，超過的部分就是大家的盈利。如果人數不夠，大家就要自己墊付了。
這聽起來有點壓力，150個人成了一個重要的目標，各位要拚盡全力，爭取打平回本。這和學校裏取票免費進的活動還不一樣，能不能讓大家掏錢是檢驗一個項目是否受歡迎的重要指標。
演出排練到十點必須結束，不然會擾民。宿舍十一點鎖門，小吳會利用這一個小時的時間發傳單，過去他堅持的搖滾精神在這時候也沒那麽重要了，他要做的是讓演唱會辦成，大家都有麵子，而且不能賠錢。
小吳和老韓在女生宿舍樓下撞見，遠看略顯猥瑣，但兩人對視後，發現了彼此的傳單，就開心地哈哈笑過。他們真像《灌籃高手》裏的櫻木軍團。小吳是水戶洋平，老韓就是胖而油膩的高宮望。
◆4◆
演唱會終於來了。
演出開始，酒館擠得滿滿當當，感覺大家都要擠變形了。
這場演出從頭炸到尾，街麵上都是人，大家扒著窗戶看裏麵的情況。音樂有著巨大的穿透力，讓對麵學校的自習室、圖書館、籃球場都不得安寧。
這場演唱會原定一個半小時，最後開了兩個多小時。
它動人經典，時間飛馳而過。他們幼稚跑音，卻又熱血沸騰。
老王的每一首歌都唱得很穩，《少年》《安靜》《說謊》《洋蔥》。
最後一首大家的確大合唱了，在麵積不大的酒館裏，歌聲震耳欲聾，直擊人心。台下湧來的呼喊把老王給淹沒了，而台上的聲音也衝向了人海。
所以記憶裏，這是一首沒有主唱的歌。三百多人全體起立，呈現出一種自然迸發的儀式感。就感覺，如果那時候大家稍微年紀大一點，都不好意思做這件事。
我怕我沒有機會
跟你說一聲再見
因為也許就再也見不到你
明天我要離開
熟悉的地方和你
要分離我眼淚就掉下去
我會牢牢記住你的臉
我會珍惜你給的思念
……
老王哭著唱完最後一首歌，台下不時閃過落淚的臉，“朋友們”這個主題，在此刻完整點題了。
搭建演出舞台的兄弟靠在過道牆壁上憨厚哭泣，真奇怪，這裏麵的人距離畢業其實還有兩年，告別歸來的學長跟著大合唱，過來玩這一趟，我們算不算給他接風洗塵？
所有的女生都很好看，即使哭花了妝也依然美麗。那些哭得比較猛的，基本都是大四的家夥。學校管理嚴格，往往不舉辦震撼的畢業晚會，這個春夏恐怕也依舊平淡離場。十二月臨跨年，會不會是呼喊聲最大的一次再見。
最後一個鼓點像鍾聲提示——各位今晚隨意宿醉，天亮加油清醒。
那時候，大家都相信老王未來會成為歌手。很多人也相信，未來我會是一個靠譜的作家，忙著婚慶的毛導會成為電影攝影師，小吳會讓自己的樂隊延續，或者打造一個類似摩登天空的廠牌。
那時候，夥伴們幹杯聊天，微醺落淚，理想橫飛。
初來乍到的新生，對我們有一種不太敢近身的敬畏感。在他們眼裏，這些學長才華橫溢，未來可期。
◆5◆
悲涼的是，很多你以為的“即將開始”，其實是“到此結束”。
如果老王知道演唱會那一晚就是自己人生的高光瞬間，他會不會感到悲傷？
後來，老王跟我們講了他放棄理想的瞬間。
畢業之後，老王的第一份全職工作是在旅遊公司做公關。
他相信幹不了多久，他埋沒的唱歌才華就會在某次社會賽事中被發現，然後果斷辭職。他堅信目前的工作就是體驗生活。
做公關展會類的工作，重要的不僅是組織當時的活動展會，還有後續的活動聚會。有一次，展會結束大家去唱商業KTV，領導加上他，一共十個人。
這種地方音響特別好，老王不管別人，自己唱得挺開心。有個女孩明顯被老王吸引了，總是偷偷看他，後來幹脆找機會慢慢挪了過去。
老王看她聽得認真，難免有些感動，可能是知己難尋，他的演唱更投入了。
女孩打量著他，也在思考著什麽，總感覺要說點什麽。老王竟然有點慌張，感覺女孩從歌聲裏懂了自己的處境和感受，甚至在考慮要不要專門給她唱一首。
他們好像在複雜的局裏有著同樣的不甘和清醒。
誰知老王還沒開口，女孩先說話了。
“大哥，你唱歌唱得真不錯，是不是在娛樂場所幹過？我可以給你介紹富婆！”
老王的腦袋嗡嗡作響。
他把麥克風放在大理石的桌麵上，沒掌握好力道，竟砸出了尖銳的囂叫聲。
他後來對我說：“就是在那道刺耳的聲音裏，我的理想結束了。”
隨後的歌，前奏響了，主歌要進了，他沒有再唱。
他發了好長的呆，喝了最漫長的一杯水，靜靜等著局散，再送領導回家。
◆6◆
其實，畢業後的那些年，老王默默參加了很多比賽。
他曾經獲得過北京市“公關好聲音”總冠軍，在喜來登酒店七層宴會廳領獎，獎杯特別大，跟歐冠獎杯似的。但獎杯拿在手裏也特別輕，都不好判斷是什麽材質。
老王笑著領獎的照片被掛在公司樓道裏，評語十分“詭異”：公關有智力，公關有聲音。
他曾經三次獲得國資旅遊公司“下班好歌手”總冠軍，進而當他第四回報名時，總裁辦不讓他參賽了，派他坐評委席，指點江山。
他一度因為唱歌特長被老板帶去談生意。關鍵時刻，他需要在飯桌上表演節目，這一唱，把對麵的合作夥伴唱得賊開心。
領導一度給老王發信息，給了他一些歌單讓他勤奮練習，什麽《瀏陽河》，甚至是《小蘋果》。
老王感到頭大，覺得這裏麵正經事不多。好像每一次得到認可，也都莫名能感到諷刺。
工作的第二年，他正常做著本職工作，空閑時間打算謀求理想的出路。
其實，老王參加了一檔很火的音樂節目，導演組的評價比較直接。
“第一，你唱得不錯，但是聲音真的沒有辨識度，屬於標準音。第二，你家裏父母健在，自己身體健康，沒有大風大浪的經曆，長相中等水平，故事也編不出來啊。”
這一次，老王沒能參加錄製，隻好繼續回公司加班。
走進辦公室，經過樓道，那個“公關好聲音”的照片格外搶眼。
這算不算打臉？這回，老王確實有點傷自尊了。
距離那場關於朋友們的演唱會已經三年了，他很懷念那個時候。
老王當年在學校一騎絕塵，開天辟地，40塊錢的門票震撼了整個青春。起點高了不好落地，畢業後，經曆了幾次失敗，他有點了。
原來，大家並沒有什麽才華。
“唱吧”軟件紅的時候，他自己也開了一個賬號，定期錄製歌曲，卻沒怎麽發。一方麵他害怕領導覺得他不務正業，一方麵害怕同學們推測他前景不妙。又過了一段時間，抖音這個軟件紅了，他也下載了。同上，歌聲憋在五英寸的屏幕裏，再沒迎來動人的合唱。
◆7◆
這些年，在朋友偶有的聚會中，如果說吃完飯還有第二場KTV，老王一定會在。
這晚暢聊回憶，大家出謀劃策，也沒人能幫他把後續整理明白。
老王暫時不會去參加比賽，也沒有時間去酒吧兼職，更不會在互聯網上露怯。大家聊著聊著有點倦了，關於老王的話題暫且擱置。
老板調了一杯“今夜不回家”放在桌上，然後說：“你呀，就是一普通人，假裝有理想。”
老王沒有反駁。
我微醺著問他後續怎麽著，以及各種為什麽，還有為什麽不。
他擲地有聲地回了一句：“唄。”
這個字，給了深夜一記清醒的重拳。
好像太多的人因為怕輸，所以最後都不想贏。因為無法麵對自己的潰敗，所以幹脆徹底放棄了決戰。然而最難受的問題是，那些沒勇氣拿起的，最後有沒有勇氣放下？
2020年的冬天，剛過三十歲的老王跟大家聊到了淩晨一點。終於在一點半的時候，他忍不住拉著大家去唱歌了。
他給過去的自己留了一張字條，寫的是：
請你，寧願慘敗，也要上場。
請你，先領悟了生活到底如何，再決策該如何唱歌。
◆8◆
淩晨兩點半，KTV包間被人從外麵推開，小吳來了。
他穿著格子襯衫和肥大的西褲，皮帶款式老土，他的眼鏡有一些厚，還反光，讓大家感受不出他清晰的眼神。
“媽呀，怎麽換地兒了，不是說酒館嗎？你們都聊什麽了，最後激動得要來這邊唱歌！”
大家玩笑著瞎扯，最後把歌曲切掉，又碰了一杯。
我坐在旁邊想，如果當年不是小吳組了一個樂隊，那次的演唱會一定會很平淡。可惜他還是欠了我一首完整的歌。我青春時代唯一的歌詞，至今沒有旋律，也沒有下落。