做自己人生的導演
◆1◆
大學時期，毛導是在學校裏普及單反相機5D Mark II的人。
他戴著黑框眼鏡，長發飄逸，聲音洪亮，拿著每次操作都哢哢作響的大機器，非常文藝。在四平八穩的普通大學裏，他的人設是青年藝術家。
縱使後來，大家知道毛導周末經常去拍婚慶，我們也依然確認他是藝術家。
當年，校歌賽冠軍老王要在學校的音樂廳開演唱會，後來因為娛樂性太強，有傷校園嚴肅的文化教育理念而被取消了。同一時間，那個音樂廳舉辦了一場隆重的學術講座，同學們組織一起去看，其實是過去搗亂。大家在台下坐著，牛鬼蛇神、奇形怪狀的樣子都有，似乎要合力傳遞一種叛逆精神。
老王的發型支棱著，充滿了正能量，握著一個沒有插電的麥克風。
小吳那會兒還是吉他社社長，他也是帶著吉他來的。
老韓被封印在座位上，感覺他下一秒隨時會做些什麽。
至此，學校唯一的樂隊陣容集結完畢，大家都沒帶太多樂器，穿著反光的舞台服在台下坐著。
因為沒有拉橫幅，所以這次的挑釁很不明顯，這種行為完全就是大學生“中二”的返祖現象，還刻意做了一些搖滾憤怒的小動作。
那會兒毛導沒有在座位上，他在過道拿著相機拍照，因為校方要求在開展重要活動時，他必須負責影像記錄。
毛導轉過臉，看著觀眾席的我們“哢嚓”拍了一張照片。後來這張照片意外成了一張經典的畢業合影。大家的樣子棱角清晰，洋溢著青春的氣息。
後來，老王和“朋友們”的演唱會改到酒館舉辦。毛導策劃拍攝的宣傳片，引起了巨大的傳播度，在當時的校內網上成為熱門視頻。在那個普遍很落後的環境中，這片子的質感一騎絕塵。虛實變焦的畫麵和逆光感，花花草草的清新小細節，甚至少年的睫毛，一幕幕的都非常動人。
毛導渴望被認可和尊重，隻要誠心邀請他拍攝，他基本都不會拒絕。毛導看似表情淡然，實則內心狂熱。外表看上去是高山流水的藝術家，其實內心甚至不排斥街頭賣藝。
後來，有毛導出現的活動才是學校的大活動。他會帶幾個徒弟來到活動現場，安排機位，調試裝備，非常專業。
大家好奇他本人姓範，但為什麽要叫毛導。有同學在論壇上留言：這應該和他在日本留學的經曆有關。論壇裏的路人因笑點低，就一直在留言板裏“哈哈哈哈”，因此，這事傳開了。但其實他沒去過日本，何談留學？而叫毛導的原因，大家至今也沒順明白。
畢業最後一次聚會，在老王舉辦演唱會的酒館進行。大家都習慣了毛導在身邊默默記錄拍攝，而那天他卻什麽也沒拍，搞得大家發到社交平台上的照片都變得毫無質感。那一夜他沒出工，大家青春的最後一站，也錯失了動人的定格瞬間。
◆2◆
毛導按他爸毛大伯的要求，去參加了鐵道部的麵試。按說成為政府部門的攝影記者是挺好的事，用基本手藝來謀生也不算胡扯。
麵試流程非常嚴謹規範，毛導提前半小時就到了，他把長發隨意地紮了起來。他覺得留一些灑脫，同時又帶些收斂是很對的選擇。
麵試官是用茶缸喝茶的，這讓人感到很慌張。毛導害怕自己和他交流不暢，有巨大的代溝。
麵試官開口：“小夥子……”這個稱呼有一種強大的時代衝擊力，“原來……都拍過些……什麽……東西……啊？”
這種斷句的說話方式也很經典。毛導在麵試中分享了作品，闡述了觀點，情況似乎很明朗了，他的確是個靠譜的攝影師。
“小夥子，視頻也會拍？”
“會的，您放心，視覺這些事情是相通的，拍攝機器我也都會用。”
麵試用了四十分鍾便結束了，麵試官當下就宣布毛導通過麵試，歡迎他入職鐵道部。就差一紙文書。出門最後一句話，麵試官說：“對了小夥子，你的頭發有點長，入職前得剃了。”
毛導說：“嗯，好的。”
那個下午，毛導家裏開心地進行家庭聚餐，毛大伯喝得微醺，感覺自己的大兒子有出息了，他在飯桌上打了幾通電話要和親戚朋友分享。
“那個……對對對，鐵道部，國家記者了，挺好挺好！”
“啊……是，他這小子還可以，以後為國家服務了！”
“對了，兒子的工作完事了，鐵道部攝影記者，拍的都是領導。”
“對，編製是一定有的，對對，編製！”
毛大伯狠狠拍了毛導的肩膀，有著一種囑托和傳承的意味。毛導條件反射地飄出了一句話：“我要成為社會主義接班人了。”
……
◆3◆
毛導的離職就好像年少時和女朋友的分手一般，完全不幹脆，且輾轉反側、磨磨嘰嘰，態度一會兒強硬，一會兒，隨時反悔，為此折騰了兩年。
而他從鐵道部離職這件事，其實也是在和他爸分手。
事情的本質也很像，這似乎是兩個時代思想碰撞產生的最終結果。我無法理解你，也無法順從和接納，我需要活在我的時代。
他離職的原因簡單粗暴。這些年他拍著真實的火車，拍著虛假的人類，拿著波瀾不驚的收入，職業生涯基本一眼望穿。上一代的驕傲，在我們自己的感受中，成了荒謬和痛苦。
那一天，毛導在辦公室坐著。抬頭看，對麵那個喝茶看報的禿頭大叔，真的好像未來的自己。由於辦公室空間狹小，他和對麵的大叔甚至有著可怕的夫妻相。那是璀璨人生被生活刀劈斧砍後的結果，是這個時代的青年很難接納的人生局麵。努力也好，懈怠也罷，人生就是從這個座位搬到那個座位。等他退休了，你挪挪窩就好。
如果有人問：“你在哪裏工作？”
“我在鐵道部。”這個答案老人聽了會笑，青年人也會笑，但從笑裏感受到的意思卻完全不同。
他和毛大伯提過四次想離職。其實，毛大伯才是他的人力總監，沒他簽字點頭，離職這個事過不去。
第一回，毛導準備進行長篇大論，說些肺腑之言。剛說三行字，毛大伯就明確回答道：“你瘋了，絕不可能！”
毛導計劃迂回一下，再繼續探討時，毛大伯明確地表示：“你啊！不孝啊！”毛大伯的手此刻是抖動的，在毛導的回憶裏，這個畫麵非常“偶像劇”。
毛導嚇了一跳，徹底蒙了，這一輪的對話便快速地結束了。他習慣性地掃掃頭發，突然察覺手感不對，腦袋略紮，他恍然發現，自己已經沒有了長發。
第二回，距離上次戰敗已經過去半年，正趕上春節，是闔家團圓、辭舊迎新的好日子。毛導推測老爹此時應該感慨萬千，內心處於柔弱時期，計劃著酒後進行詳談，就著煙花把一切絢爛收場，既經典又靠譜。
“爸，新春快樂啊，來，我敬您一杯！啊哈哈，身體健康。”
“嘿，啊哈哈哈，這孩子，還客套上了，來！”
親戚們聽了笑著捧場。
有人說：“孩子工作後，變得有眼力見啦！”
有人說：“跟著領導就是不一樣啊，什麽時候自己也做領導？”
那一刻的氣氛有些詭異不安，但毛導借著膽子，表明了“自己做得並不開心”的態度。
這一句話把毛大伯驚醒了，喝大了也可以瞬間醒酒那種。
“啊呀，工作就是會有不開心的，克服困難最重要。世上無難事，隻要不動搖，大家說對不對？！
“人啊！最重要的就是踏實，你們這代人最大的問題就是不踏實！是不是？
“我記得你六歲那年學畫畫，學一會兒就沒耐心了，這哪裏成？要不是我讓你堅持學，你能有今天的自製力嗎？對不對？”
別看毛大伯是個糙老爺們兒，對此事卻有著少女的敏感。你敢說“分手”試試，絕對會裏裏外外地給你來一頓組合拳。
毛導的編製就像個編織袋子，綁住了自己的肉身，讓其靈魂躁動不安。
年夜飯嘻嘻哈哈地結束了，親戚朋友分撥聊著天，窗外煙花盡管稀稀拉拉，但也算必要的氣氛。毛導拍了下毛大伯，意思是要和他詳談。毛大伯瞪了他一眼，拿酒起身，挪了個地兒，走進另一個屋。
“爸，我覺得這個工作不太適合我。”
“你講講怎麽回事？”毛大伯的神情有著領導般的威嚴。
“您認真聽我說，我每天的工作就是拍火車，這真的沒有什麽進步空間啊！”
“你這孩子心太急，我們那個年代把一件事做到頭就是大專家，知道嗎？有人一輩子研究石油，有人一輩子研究水稻！”
毛導笑道：“爸，您這例子也太不準確了，這些年所有鐵路的照片我都拍了個遍，還有新的火車和上級視察啊，我的日子已經看到頭了，我再幹五年，也就是把過去五年的日子重活一遍！”
“你這孩子，怎麽這麽不懂事啊？！”
毛導有點急了：“我這也不是孩子了，再過幾年我就三十歲了。還有，在這裏掙錢太少了，我這個人雖然沒什麽理想，但也不能那麽窮那麽無聊啊！”
毛大伯聽完喝了一口酒，擺擺手，指了指毛導，沒再說話就出去了。
年後，毛導還是回了鐵道部消極地待戰，按毛大伯的要求再試一年。但其實，毛導的心中沒有“試”這個字，而是再忍一年。為了和家人和解，毛導選擇委屈讓步。
第三回，毛導很果斷。
親戚還是那些親戚，煙花也還是那麽稀疏，春晚繼續保持陪襯，飯還是穩定的拿手菜，心結也依然是那個心結。在重複的環境中，毛導拍拍毛大伯，倆人還是拿著酒，挪了地兒，換了一個屋。
“爸，我決定不幹了！”
“我打聽了，你們單位對後續工作有新的規劃！”
“什麽情況？！”
“對！我幫你解決了。”
上述對話確實激怒了毛導。即將進入而立之年的人還需要老爹出麵解決工作問題，那真是太搞笑了。“為你好”這恐怖的道德綁架伴隨著毛導，也伴隨著這一代青年。多少人都死在了“為你好”的旋渦中。
毛導也直接地做出了回擊：“什麽叫有新的規劃？什麽叫你解決了？這一路我自己在哪裏？我在幹嗎？我多大了？我是在研究上什麽課外班嗎？你們有沒有想過我到底要幹嗎？！”
毛導的爆發，讓毛大伯第一次感到恐慌。
可想而知，爺倆兒在屋裏吵架了，親戚們都過去勸架。話術有些類似，“為你好”“這孩子”“別鬧了”。
導不了片子不是大事，導不了自己的人生，就徹底廢了。
那個除夕夜，毛導踹門而去。趕上臘月不讓剃頭，他決定順坡而下，不剪頭發了。外麵的空氣是幹淨的，盡管夾雜著煙花的味道，但並不覺得難聞。
煙花綻放，燦爛，熄滅，隻需要三兩秒鍾的時間。他第一次認真地看著除夕的天空，沒有飯，沒有酒，沒有春晚，沒有熟悉的臉，隻有煙花綻放的奇妙又璀璨的夜空。
◆4◆
毛大伯生病了，官方說法是被毛導氣病的。因此，他也隻得繼續留在鐵道部工作繼續“盡忠盡孝”。
毛導已經要崩潰了，每天度日如年。公司後門空地上的大垃圾桶、亂七八糟的板子，他都對此爛熟於心，一天看十幾眼，上樓下樓，失去思考。他拒絕出差，索性把自己耗死，越發活得像個盆栽，像充滿怨氣的黃色植物。
他中間去看過一次毛大伯，爺倆兒的眼睛對視的瞬間，基本讀懂了對方的心聲。
毛大伯的意思是：你看我都病了，你要是敢走我就病得更重了！當年給你找這麽個工作容易嗎？
毛導的意思是：爸，你別裝，我知道你沒多大事。你寬容體諒下我，我自己做的決定自己負責。
兩個月後，已春暖花開的四月份，毛導終於寫了離職報告。
“感謝多年照顧……”
一旦用了這個開頭，就表明是不想幹了。那會兒，他的內心平靜又喜悅，頭發也已經開始淩亂。毛導交接了工作，他叮囑領導別告訴毛大伯，他會自己當麵和他爸交代，領導嚴肅地點了點頭。
第四回，毛導特意回了趟家，決心麵對毛大伯，兩人對話如下。
毛導：“爸，好點了嗎？”
毛大伯：“嗯，還硬朗著。”
毛導：“行，我就是回來看看你。”
毛大伯：“你頭發該剪了。”
毛導：“嗯，行吧。”
倆人眼神對視過後，直接進入了正題。
“離職了？”
“對。”
毛大伯歎息過後，眼睛裏好像突然有了光，算是對毛導離職這件事的釋懷和支持。
毛大嬸也有句抱歉要說，但最後還是咽回去了。這一代的長輩內疚是常有的事，道歉卻很罕見。而我們這代的小孩，被愛得自然，感謝的話卻極少。
屋裏有了動靜，毛大伯下床走過來，身板很是硬朗。他看著兒子無奈地笑了，表情裏帶著輕微的挑釁。
毛導樂了，他突然覺得很釋然。
“要走了？”
“嗯。”
“加油。”
“會的。”
“混不好別回來。”
“搞得定。”
這次毛導回家，就是來看看毛大伯，然後通知他自己已經離職的事。關於他未來要去哪裏，著實沒有明確的計劃，但離開一定是前行的第一步。
看著家裏他拍攝的一麵牆的高鐵照片，他確信這告別並不需要儀式感，隻是需要他過來給毛大伯一個台階下。
毛導出家門的時候，想起自己麵試時，麵試官對他說的話：“把頭剃了。”
在他的世界裏，“削發明誌”這個詞充滿了嘲諷。此刻，他腦子裏隻有一個聲音：好的，可以不用剃頭了。
這些年，往返於鄭州和北京的火車票，毛導買過十幾張。但是這一回去北京，他才感覺是真的遠行。
◆5◆
創業比在鐵道部上班困難太多了。找項目、招人、租辦公室，都是事。
毛導剛離職那段時間，大家依舊在那家酒館幫他慶祝，還開會討論了他創業的事。眼看著他又留回了長發，大家很開心。
我也問過毛導：“工作室怎麽樣了，有幾個員工？”
“目前還在起步階段。”
我追問道：“幾個員工？”
他回答：“一個。”
大家準備幫毛導規劃新的工作，按說圓桌上的各位合力向前，也是個八仙過海的故事了。
韓老板利用了在阿裏和優酷的資源，安排毛導和相關負責人見麵。一頓飯之後，阿裏的夥伴對毛導的人品表示認可，但也直接表示毛導過於死板。想要進入互聯網行業，對新聞熱點的敏感度太低的話，的確沒有太多合作的想法。
“毛同學，咱公司規模也不大，等未來稍有起色，機會多的是，咱先交個朋友嘛！”
我做過營銷，於是從文字角度給了一些建議，其實頂多就是給毛導的工作室起個名字，策劃幾篇公眾號的爆款文章。但三五句交流之後，才發現這都不是主要問題，最重要的是活兒都還沒有，公眾號屬於在空中飄**。
大家吐槽這些都不靠譜，隨後“哐”的一聲，酒杯砸到了桌上，大家開始清醒了，停止玩鬧，明確了以下至關重要的兩件事。第一，幫毛導租一間性價比高的辦公室；第二，幫毛導找到一些性價比高的員工。
於是，有基地也有人了，最後發現，我們沒有活兒。雖然這辦事步驟的確破綻明顯，但大家還是這麽推進了下去。
其中，最雞賊的老韓抽了三根煙後提出了一個靠譜的思路：“大家聽我說，毛導這間辦公室最重要的是什麽？”
有人說：“方便？”
老韓說：“不對！”
有人說：“便宜？”
老韓說：“對！那麽各位，你們給我翻譯翻譯，什麽叫作便宜？”
有人說：“租金低！”
老韓繼續說：“對！而且便宜不僅僅是說租金便宜，周邊可利用到的其他資源也便宜！那麽，這是什麽地兒呢？”
毛導眼中閃著光芒。
“學校！咱們當時和學校團委老師的關係也不錯，辦公室就應該租在學校周圍甚至內部，盤一個地兒，然後招聘的都是學生，意思是給學生實習和社會實踐的機會。回頭再借他們的飯卡吃學校的食堂，夥食費也能省幾十塊錢。一層層看下來，真的便宜到底，有助咱們的孵化！”
毛導聽著的時候，挨個兒搜索手機的通信錄，裏麵有個“劉老師”。當年在學校裏，毛導也算個傳奇人物，給學校拍了很多靠譜的作品。就連劉老師結婚和寶寶宴的視頻團隊，也是毛導攢的局。
學校裏的某個教學樓有一間沒人的辦公室，於是劉老師就順了份人情，以便宜的價格租給了毛導。團隊裏的合作夥伴托朋友的關係，招了些渴望進行社會實踐的大學生。當年在學校裏攢的人品，在此刻起了作用。
老韓還是誤解了“便宜”這個事。地方和人便宜是好事，但目前就順著可以接到的第一單生意也很便宜，內容也還是學校裏的那套東西。
近期的活兒被毛導用釘子釘在黑板上——拍攝植樹節的紀念短片；××三十五周年校職工合唱側拍；××副院長孫女錄歌視頻；××老師的婚禮。
他對自己要求很嚴格，每天早起晚睡。製作的事親力親為，合作的事也各種走動。這些視頻的內容雖然有點無聊，但相比拍火車，這可有趣多了。
工作室才開了半年，稍微好轉一點就遭遇了小小迫害。
當時對外出租辦公室在本質上是個違規的事，於是毛導的工作室被舉報了。那會兒收走租金的，其實基本屬於看門大爺的性質，根本不算什麽正規老師。毛導和團夥被轟出去是必然的。
電腦、燈具、架子、機器都挺重挺貴的，因為暫無去處，隻能拉回家裏放著。家裏本來就沒怎麽收拾，這一下徹底淪為倉庫了。
他瞅了瞅，感覺東西都放滿了，滿到自己都好像鑽不進去了，要扭曲著身子，跟通天大盜躲避紅外線似的才能進入自己的臥室。他怕不小心碰了哪個三腳架，哢嚓一聲所有東西都倒了，那感覺仿佛整個生活都稀碎一地，無法收場。
毛導打開冰箱，拿出兩個雞蛋，煮了碗麵，倒了杯水，坐下來吃飯。吸溜吸溜的聲音，吃得很香。
如果此刻有誰用中景給他拍張照片或是視頻，那可真是北漂青年日常窘境的標準畫幅。配音若是放民謠呐喊的**部分，會讓人十分感動。
電話響了，還好不是工作來電。
老韓打來問道：“怎麽著？你那邊有情況？”
毛導說：“嗯，學校那塊不能租了，屬於違規出租，我們被轟出來了，局麵很尷尬。”
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈。”
◆6◆
毛導以視頻為軸心的創業持續了很多年，中間還做過嬰幼兒奶粉的測評。他依然沒有混好，但也仍然可以回家過年。
他和毛大伯也一直不算和解，他們各抒己見，也好像再沒打算聽對方想法的意思。
跟毛導拍攝紀錄片的那次他穿著襯衫，也剪掉了長發，打扮得很像職場人，已然沒有藝術家的痕跡了。他總給我們翻看過去的照片，意思是那會兒他的隨便拍拍，竟然成了創作的巔峰。
不確定，是那會兒他掌機得準確，還是青春本身過於動人？
前無通途，後無歸路。遠方亂七八糟，家鄉嘰嘰喳喳。
毛導手機響了，突然來了個活兒，他一瞬間麵色紅潤起來。
年過三十的視頻工作室小老板毛導，給大四的自己留了張字條，上麵寫了八個字。
“早點離職，勿剪長發。”