第十篇：

如果時光記得

文/木浮生

從小我就是個糾結的孩子。

我有時候膽小得要死。記得當時十四五歲，和同學擠在一間屋子裏，六七個人看一部鬼片。那電影據說拍得特別假，卻嚇得我在未來的很多年都有巨大的心理陰影，一聽別人提起劇中那女鬼的名字，腦子都要短路。

大一那年，我第一次離開家，到別的地方生活，學校分給我們係新生的宿舍是很多年的老房子，條件很差，房間裏沒有洗手間，上廁所必須要出門拐彎，走到走廊的盡頭。於是我過了七點就不敢喝水、吃水果，以免半夜三更想要起來上廁所。

如此堅持了一年，直到學校有了新校區，我們也搬到了新宿舍。

除此以外，我若是在公交車上不知道該坐到哪站下車，想要問問旁邊的人，也要猶豫很久，心裏會一直搗鼓：這個叔叔看起來不太友善，那個阿姨很凶的樣子，這個老婆婆可能不是本地人……往往這樣糾結一番後，公交車早開過很多個站了。

高考結束的那天，我給爸爸打電話，說晚上我不回家，要和同學去網吧上通宵。媽媽有點小擔心，但是爸爸卻欣然同意。哪知道，我在網吧僅僅待到九點多，就受不了，主動回家了。

所以如此膽怯又宅的我，估計一生也做不出什麽瘋狂的事情來。但是我卻有個恰恰相反的死黨——小日光。

念高三的時候，我們住在同一個宿舍。

小日光經常聲稱自己人生有三大愛好：混歐美圈，愛足球，喜上網。這三點和我一點交集也沒有，但是因為在宿舍床與床的親密距離，我們成了好朋友。

她是個超級足球迷，若說親自上場踢足球，估計她一點也不會；但若要問她什麽球星的身高、年齡，真是如數家珍。她每次課間都拿著雜誌在我眼前普及各種足球規則，最後搞得我一個不懂體育的人，都可以向別人解釋什麽叫“越位”。

那個時候，小日光還有個戀人未滿的男同學——小河。兩個人從高一開始做同桌，日漸生出高於普通同學的情感。

後來，小河高考時考上了北京一所著名的高校，小日光卻落了榜。小日光的父母一直在外地工作，生活起居都交給外公、外婆照顧。落榜後，家裏就準備不再讓她念書，在外婆的堅持下，她被降級到了我們班，複讀了高三，然後睡在我的下鋪。

高三複讀的第一學期，她每隔一天給小河寫一封信，貼上郵票，到學校門口的小郵亭寄出去，而另一個城市的小河亦然。相隔千裏的兩個人，用最原始的方式談情說愛，卻始終沒有捅破那層紙。每次收到信，她都會把信上的內容講給我們聽，說小河在大學裏的食堂如何如何，大學又如何比高中有意思，他們學校又是如何美麗。他們越是親密無間，我們越愛打趣她，總是危言聳聽地說：“你知道不知道，異地戀都沒好結果的？何況他們學校肯定有好多美女，你沒戲了，你看現在他對你好，說不定以後信會越來越少，然後你們倆就……”她的個性就是天生大大咧咧的，對我們玩笑中的惡意完全不以為意，還笑嗬嗬地打電話給小河，把我們的話重複給他聽。

等快第二學期的時候，就如真的被我們言中了一般，小河的信少到一個星期一封，後來竟然一個月才寫了一封。

還記得小日光心神不寧地在宿舍裏打電話給小河。小河說：“你都快考試了，還寫什麽寫？多浪費時間！你趕緊多看書，也考到北京來。平時我給你打電話、發QQ。”從那天起，兩個人的電話內容竟然大部分是關於數學、物理、化學，讓我們晚上在旁邊聽牆角的人一點樂趣也沒有了。

高考完後的九月，小日光和我一起到重慶念大學，壓根沒能考去北京和小河相聚。

大一快要放暑假的時候，小日光和小河之間出了隔閡，她哭著跑來找我。那個中午，雲層壓得極低，整個學校都沒有一絲風，空中不見烈日，卻悶熱得要命，仿佛坐在椅子上都能流出一攤汗來，又正好是我們專業期末考試的最後一天。當時她靠在我的**抹眼淚，哭了許久。認識兩年來，我第一次見她那個樣子，彷徨、失落又絕望。

隨後小日光拉著我做了個人生最離譜的決定——我們一起去北京。

我倆查了火車時刻表，各自簡單地收拾一下行李，合計了身上和銀行裏的錢，又跟室友借了一點，便直奔火車站了。那段時間正值暑期客運高峰，不要說臥鋪，連硬座也早沒了，萬幸的是，我們最後還搶到兩張無座票。

我們倆中誰都從未出過遠門，活動的最大距離不過是從大學學校到家鄉，更不要說到一個完全陌生的城市。

那是我一生中最難忘的一次旅途。

沒有座位，沒有空調，不能睡覺，兩個女孩子背著學校、老師和家裏人，站在悶罐一樣的火車車廂裏，手足無措。隻見車裏全是人，地上坐的、過道上站的、廁所門口等著的，有的甚至直接睡在長椅子的椅子腳下。之前小日光想著要見小河，身上還穿著漂漂亮亮的裙子，看到這情景，她做的第一件事就是，找個地方套上牛仔褲。然後我們學著其他人的樣子，買了份報紙，鋪在兩節車廂的交接處，席地而坐，也不敢喝水，怕去上廁所。要知道從車廂這頭擠到那頭的洗手間，還要再擠回來，真是一件艱苦的力氣活兒；並且還要一個人留下來看“座位”，不然一回頭，連小小的一塊容身之處都沒了。

其實到了半夜裏，才知什麽是真正的艱難。

我旁邊坐著位二十多歲的男人，他打著呼嚕，睡著睡著，頭便向我這邊歪，然後一點一點靠近，最終整個腦袋都落在我的肩膀上。我向小日光那邊挪一點，想要讓開些距離，他的頭也隨之跟著我挪，始終都粘在我的肩頭。不知道他究竟是許久沒洗澡，還是被這濕熱的空氣悶出一身臭汗，熏得人幾乎無法呼吸。我實在受不了的時候，會喊醒對方。他紅著一雙眼睛睜眼看著我，一言不發地坐直身體，但沒過幾分鍾，又開始呼呼大睡，然後故技重施，一而再、再而三。最後，我被逼得欲哭無淚，幹脆不坐那裏，牽著睡得迷迷糊糊的小日光換個地方。

第二天，一位好心的列車員阿姨見我們是兩個十多歲獨自出遠門的小姑娘，幫助我們補到了列車員自己休息的那節車廂的臥鋪。

那節車廂除了我和小日光，就隻有列車員進出，安靜又整潔，讓人覺得安心極了。

傍晚時分，我幾乎一沾到枕頭就睡著了，半夜醒來上廁所，卻發現小日光一個人在下鋪輾轉反側。

“你怎麽了？睡不著？”我問她。

“我害怕。”

“昨天我才害怕得要死，現在你還怕什麽？”我笑。

“我怕你陪著我曆經辛苦，最後我才發現，他不是我要的那個人。”她說。

聽到這句話，我摸了摸她的頭，一時語塞，不知道怎麽安慰她。

第三天，火車到了北京。

卻沒想到，小日光一語成讖。

隨後，小日光因為家裏的一些原因，竟然沒有繼續學業，幹脆到北京和小河一起生活。我和她的親密關係，因為這個意外戛然而止，各奔天涯，隻在中間斷斷續續地有些聯係。其間我得知她和小河之間的感情有些隔閡，分了一段時間，又和好，又分開……如此反複。

我快到大學畢業時，有一次高中同學開同學會，小日光和我相約赴宴。她本來個子高、身材好、皮膚又白，引得其他男同學都愛朝她身邊湊。

她依舊嘻嘻哈哈，笑得沒心沒肺。

讓我羞愧的是，我和他們一起念了三年書，都沒她一個半途插隊來的混得熟。

飯後我們倆一起邁著腿走在回家的路上，我問她：“你和小河怎麽樣了？”

她笑了笑：“還不是老樣子。”

聽到這句話，我都不敢繼續追問，這個老樣子，是說他們還在一起，還是像之前那樣已經分手，或者繼續分分合合。

畢業後我找到了工作，一個人漂泊在異地，閑下來又開始和小日光聯係。她的朋友圈和微博裏除了曬吃的，依舊是滿屏的歐美影視劇和足球賽事。

我是個特別容易受人影響的人，用我媽的話說就是耳根子軟，街上遇見推銷產品的，隻要給我多講幾句，我就會甘願掏錢包。於是時隔多年，我又開始受到小日光的傳染，和她一起迷上了一位歐美明星，以至於平時聊天三句不離他，手機、電腦屏保都是他，刷得我媽都受不了，迅速屏蔽了我的朋友圈。

我少年時沒有追過星，沒想到成年後卻突然爆發起來，這事情隨著這位明星到中國來參加活動，到了一個頂峰。得到這個消息的那天，我和小日光激動得在電話裏尖叫。我們搶了兩張見麵會的貴賓票，又馬上訂了機票，準備從不同的地方飛到廣州見偶像。

在廣州機場裏，我的航班比小日光早到一點。

等了接近兩個小時，小日光才踩著高跟鞋，英姿颯爽地拉著行李箱從裏麵出來。一看到迎麵而來的我，小日光的臉瞬間笑開了花。

夜裏我們住在酒店裏，睡在同一張**聊了很多，聊到高中化學老師，聊到小貝和維多利亞的小女兒，聊到食堂裏那個壞脾氣的充飯卡的老師——卻唯獨沒有提起小河。

我倆幾乎一宿沒有睡覺，四點就直接起床，把行李箱裏帶來的所有漂亮裙子都試了一遍，又仔仔細細地化了妝，折騰了一個多小時後，拿著票去場館門口排隊見偶像。

哪知事情遠遠沒有我們預想得那麽順利。

從八點到九點再到十點、十一點……因為主辦方的無能，我們排在隊伍裏，遙遙地等待著。場館裏熱得幾乎讓人暈倒，我和小日光的裙子粘在身上，皮膚仿佛被裹了一層保鮮膜，頭發散亂不堪，臉上的妝也花了。

見我被熱得一臉通紅，小日光擔心地拿著手上的票根給我扇風。我轉身對她說：“沒事沒事，再堅持一下就好了。”結果回頭看到她臉頰上的小雀斑的瞬間，突然想起了很久之前的那個夏夜。也是在這樣彌漫著各種異味的悶熱空氣裏，我和小日光擠在乘客中，茫然地麵對著周圍陌生的一切，相互支撐、鼓勵著，在鐵皮車廂裏搖晃了三十多個小時。

那年，十八歲的我，還有十九歲的小日光，花了一天兩夜，背著包橫跨了大半個中國，哪怕最後什麽用也沒有，哪怕自己被傷得頭破血流，僅僅為了青春年少時心存的那一點點最後的執著。

倏然，我的淚毫無征兆地落了下來。

小日光見狀連忙對我說：“田田，你是不是不舒服啊？我們不排了，不簽名了，不合影了！你別哭啊，有什麽事情告訴我！”

過去總是這樣，隻要我遇見委屈的事情，她總要替我出頭。

高三時我當紀律委員，專門在班裏記錄誰遲到曠課，有個因為遲到經常被叫去辦公室的同學，當場把考勤本撕掉，砸在我臉上。小日光在旁邊看見後，一巴掌對他拍過去，最後兩個人一起被請了家長。

大學的時候，有一次我和她一起逛街，不知道什麽時候手機被偷了。她著急地說：“要不然，把我手機放你包裏，我倆把剛才走過的地方全部再走一次，讓他再偷一次，然後說不定我們就能抓住他了。”那神情又傻又認真。

每回都是她在保護我，隻有那個夏天，她在火車上對我說：“田田，謝謝你陪我。”

廣州簽名會結束後，我們又在機場分別。

飛機合上艙門前，我掏出手機去關電源，正好收到小日光的短信。我想當時她應該正在候機廳裏看著我起飛，然後等著自己的航班。

她在短信裏寫道：田田，我們也有過任性的青春吧？

不知怎麽的，簡簡單單的一行字，又將我的眼淚惹了出來。

我用手指擦了擦眼角，看著窗外炙熱的跑道，靜靜地想了一下，回複了她兩個字：有的。

就算別人不知道，但是那段伴著我們成長的時光，你我一直都會記得。那個夏天，有你，有我，還有我們的勇氣和青春。