第一篇：遲暮
文/十五
①
電腦屏幕反射出的熒光在夜晚看起來格外明亮，QQ頭像是灰暗的，自己剛剛發出去的十條信息下麵依舊沒有回複。遲疑了一會兒，我伸出手，利索地在鍵盤上敲了幾下。
“再見，我放你走。”
仿佛打完這幾個字已經用盡了我全部的力氣，我沒有點“發送”，而是靠在椅子上有些吃力地喘了幾口氣。或許是在封閉的小房間裏待得有些久了，我略微感覺缺氧。我拉開旁邊的窗戶，冷風伴隨著一絲絲生氣，吹進了我這個充滿腐朽味道的小房間。
從口袋裏摸出手機，輕輕劃了幾下，是一條新的短信。
“十五你別給我矯情！不過是失戀，什麽女人沒有啊！出來，咱哥倆一起喝一杯。”
我看了看同桌發來短信的時間，已經是一個小時以前了。
我四處摸尋了一下口袋，從衣服的什麽小角落裏摳出一根有些卷曲的煙條。四處搜尋打火機無果，我決定下樓一趟，順便也去看看還能不能喝上一杯。
樓下的便利店到淩晨才會打烊，所以這個時間它還開著門。我揉了揉有些亂的碎發，在廁所洗了把臉，然後穿上人字拖下了樓。
很久以前我還是穿不慣人字拖的，總有東西卡在腳縫間的感覺真是太微妙了。就像我一開始一直無法適應那個話多的女生一樣，怎麽看怎麽不滿意。可是後來時間久了，就算沒有愛上，也習慣了。
樓下的便利店老板是個很八婆的大叔，可是有的時候我還是挺喜歡他的，比如他比較容易被占便宜。
“最近很久沒來了？”
“嗯，有點事。”我徑直走向櫃子，取出一罐啤酒，拉開拉環就往嘴裏灌。
“還沒付錢就喝？怎麽，失戀了？”老板坐在轉椅上蹺著二郎腿，一邊摳著指甲上的刺，一邊八卦著。
我挑眉看了看他，不得不說，有的時候我覺得他在直覺上還是蠻有本事的。
“嗯。”我伸手抹去嘴邊的啤酒花，目光微微有些渙散地看向他，“老板，你談過戀愛嗎？”
老板停止了手上的動作。我看見他帶有皺紋的嘴角微微扯了扯，然後換了個姿勢，從自己櫃台下的煙盒裏取出一根煙：“都是很久以前的事情了，說來我也記不清了。”
我拿起那根卷曲的煙條，上去蹭了點火：“我也沒看到老板娘麽，你還沒結婚？”
老板聽到我的話，猛地被煙嗆了一口：“你這小子……原來我還是不抽這種東西的，後來遇見她，我就習慣了。”
我看到老板有些難過的表情，也略懂一二了，都說人受傷時的表情是最真實的，看來這句話說得不假。我想我臉上可能亦是如此。
“啤酒拿走了哦，謝啦！”我一手插兜，一手拿著啤酒罐衝他晃了晃，然後在他不滿的謾罵下走出便利店。
冬天的夜晚依舊很冷，即便我身上穿了一件厚厚的棉襖，寒冷的空氣還是讓我凍出了一層雞皮疙瘩。我一口飲盡剩下的啤酒，然後隨手投進了一邊的垃圾桶。再抬眼，在寒風的吹襲中，我看著便利店門口忽閃的燈光和有些淒涼的夜色，沉默良久，轉頭又走進了便利店。
老板靠在火爐旁不斷地搓著手，看到我進來的身影似乎有些詫異，然後關閉了桌子上放著的不知哪個年代曲子的收音機，笑著看向我：“怎麽又回來了？是不是良心發現，想給我啤酒錢？”
我忽視掉老板的白癡問題，拉過旁邊放著的小板凳，吹了吹上麵堆積的灰塵，一屁股坐到老板旁邊，伸手放到爐子上麵，然後看著火勢旺盛的爐子開口調侃道：“這條街上大半夜還開著店的，恐怕隻有你了吧。”
“這話可不能這麽說，晚上想買東西的人多了去了，你沒有在這裏守過，你肯定不了解。人啊，總是在夜晚才會明白很多道理，深夜可是個好時候啊………”
老板的話音剛落，就有人推開便利店的小門。那人身著深色的棉襖，神情恍惚地走進來，站在櫃台前麵，在口袋裏摸索了半天，才掏出有些發皺的十元錢，放到老板的前麵：“老規矩。”
老板從櫃台下摸索出一包“美猴王”遞給他，男人接過煙，很快就離開了。
“他每天都會來買煙嗎？”我有些好奇地收回放在爐子上的手，然後摸了一把有些僵硬的麵部。
“是啊！那個男人不是本地人，但是沒有足夠的錢回自己的家鄉。說來也可憐，一個人在外地打工，沒有一點依靠。有的時候他還會來這裏打長途，撥通電話後，卻一句話都不說，看得人心裏也挺難過的。”老板說著從剛才開啟的煙裏抽出一根，然後從我這裏蹭了點火星。
我狠狠吸了一口氣，在爐子上掐滅了手裏的煙。
“說說吧，怎麽失戀了？”
鼻尖傳來老板抽的煙味，有些濃烈，嗆得我眼底有些紅。
②
我認識她的時候是在四月。在最前街的牛肉麵店裏，我親眼看著一個身材瘦弱的女生一個人吃完了兩大碗牛肉麵。可我的碗裏吃得卻還一半都不到。那個時候，我就已經對這個特殊的女生產生了異樣的情緒。大概是年輕氣盛，我有些固執地想知道她的一切。
大概也是巧，我們碰巧是一個學校的。都說當你注意到一個人的時候，你走到哪裏都能碰到她，當你不注意一個人的時候，她從你身旁路過千次，你也不會看一眼。在學校碰到好幾次後，我才發現她竟然就是我隔壁班的女生。傳聞說這個女人的人品不是非常好，我聽了之後也隻是笑笑，再不多言。
後來同桌看出了我的心思，猛地在我肩上一拍，笑嗬嗬地問我，是不是看上隔壁的妹子了。
也是從這件事開始，我才發現同桌居然也有那麽一點點機智。
在我點頭承認之後，通過同桌的牽線，我很快認識了這個妹子，平時見麵也會打個招呼。很顯然，我是不滿於這種關係的，我很快找到了個完美的機會向她告了白。她看了我良久，然後果斷地拒絕了。
我從來沒有被女生拒絕過，除了她。我就像吃了興奮劑一樣開始瘋狂地追求她。無論是鮮花還是蠟燭，同桌給我的一切計劃，我都嚐試了。我舍棄掉我一切的麵子去追求她，全校的人都被我這瘋狂的追法震驚了。但結果卻不盡人意。
直到我在路過夜店門口的時撞見了她。
她隻穿了個吊帶和短褲，倚在門口，嘴邊叼了根煙。
她似乎很詫異會碰見我，一把取下嘴裏還沒點火的煙，揉到了口袋裏，然後偏過頭，假裝沒認出我。
“蘇小。”我喊出了她的名字。
她向我坦白了一切。她自己是家裏最後一個女孩，父母努力了一輩子，生了四個孩子卻都是女孩。而她就是最後那個倍受期望的“男孩”，所以家裏的重擔都壓在了她的身上，她不得不在這裏打工賺錢。
“我可不是幹不好的事情，我隻是招攬客人而已，其餘的都不用幹。”她表情很認真地給我解釋著，我突然就笑了。
“我喜歡你，蘇小。”
“我配不上你，十五。”她看了看自己塗得鮮紅的指甲，突然表情有些低沉，“我啊，是不被期望出生的孩子。”她看我滿臉的認真，眼底有異樣的情緒劃過。
“我們都一樣。”我摸了摸她的頭，把她攬入懷中。
我和她開始了戀愛。當我牽著她的手出現在學校時，似乎全校都沒想到這種事情。我每晚陪她一起工作，我調酒，她攬客人，我掙下來的錢全都給她花了，她雖然百般抗拒，但最後還是聽從了我的話。
後來我碰見了他的父親，一個極度邋遢的男人。他朝我要了錢，我二話沒說就掏了。也許是我這般果斷讓他犯了癮，他每個月都要來找我一次，我雖然不滿，但是看在蘇小的麵子上，也忍了下去。
但是這件事很快就被拆穿了。我第一次見蘇小的眼神那麽冷漠，仿佛要把我看穿。她拿著一把錢摔在我麵前：“十五！我要的不是你的施舍！”看她毫不留情地轉身離去的時候，我突然就覺得自己錯了。
我接過老板遞來的煙沉默了一會兒，然後放在手心輕輕摩挲：“煙這種東西，真的是很害人，很害人！”
我從來都不知道她的生活是什麽樣子，直到有天去她家找她，我才從那個泛黃的門縫中看到了一切。人的生活真的是很多變的，明明在同樣的學校，每個人的生活經曆卻是天差地別。舍棄她、離開她的不是父親，而是她的母親。她從小就在父親的打罵中長大，其他的兄弟姐妹也早脫離了家庭。人心啊，真的是冷漠得可怕！
後來我們分手了。
是她提出來的。她說她早想提出來了，她說我讓她的生活一片混亂。她說，她恨我。
我親眼看見她在我眼前冷漠地點燃了一根煙，狠狠吸了一大口，然後甩在我的腳下。
“真的，我放她走了！可是啊，我做的一切，都是為了她啊！我………忘不掉她！”
我抬頭看向老板。他目光沉沉的，指間飄出縷縷青煙，然後掐滅在爐子上：“十五，愛情這種東西啊，是不能有雜質的，不然愛情是會變質的。它的保質期啊，短得可怕。”
老板從櫃子裏取出一箱啤酒，然後開啟了兩罐，一罐遞到了我手上：“你要相信，失戀這種東西隻是人生中的一段插曲。就像這啤酒，下肚以後隻能暫時麻痹你的神經，可是，酒醒以後，你，還是你。”
啤酒冒出白色的酒花，在空氣的作用下很快破裂消逝。我感受著手裏攥的有些冰涼的杯子，突然很難過。
“老板，我想聽聽你的故事。”
似乎很詫異我會突然這麽說，老板微微被酒嗆了一口，沾濕了身上的衣服。我看著他狼狽的樣子，不覺哈哈大笑，直到看到他不悅的小眼神，才輕咳了幾聲，掩飾了一下自己失態的舉動。
“沒想到你會想聽我的故事！我的經曆真的是太久遠………遠到我都快忘記那段歲月了。”
他放下啤酒緩緩地開口了，語調染了幾絲興奮：“我以前啊，可是一條街上的小霸王。說起那段歲月，真的是精彩得讓人興奮。那個時候家裏條件並不好，我也不怎麽好好學習，放學後總和我們附近的小混混一起在街邊遊**。我們打劫過比我們年齡小的，也打劫過年長的學長。當時那條街的混混並不少，是分領域的，那個時候我最大的夢想就是打遍這條街的混混。可這條路也不簡單啊！每天放學，都會有人圍在學校門口找我單挑，有時我被一群人圍在一起，打得遍體鱗傷，卻還要咬著牙，把血和淚往肚子裏吞。我每次總會在不遠處的小河裏把一身的汙血洗幹淨，然後才敢回家。
“父母怎麽可能不知道我的行為，老師不知道已經找他們談了多少次了。他們隻能一個勁地賠禮道歉，然後回家狠狠地教訓我。
“想來也是叛逆。我幹過的最大的一件事，是帶著一群人去學校裏打人，廢掉了那個男生的一條腿，差點鬧到警局去。於是我就自然而然地稱霸了一條街。這些都是我的血和淚啊！後來家裏幹脆讓我輟學，帶我去工廠裏學手藝。第一天我就差點拆了工廠，工廠裏的人毫不客氣地把我趕了出來。父母幾乎對我絕望了。我看見母親在屋子裏抹著淚，看著存折上所剩無幾的數字，然後抱著父親大哭。那個時候，我還是挺愧疚的。後來我帶著自己存的私房錢離家出走了，上了一班不知道去往哪裏的車，開始了流浪。”
老板說著說著突然笑了，他說他最快樂的事，就是遇到了他的初戀，那個名為林夕的女生。
③
“遇見她的時候，我才二十剛出頭。在一家偏僻的酒吧，她拿著一杯紅酒靠在吧台上，身著一件紅色長裙，美得就像從畫裏走出來一樣。
“因為工作上的失意，我頹廢了很久。我在那個酒吧裏遊**，看不遠處坐著的身穿紅裙的她。每天晚上都有各種各樣的男人去邀請她，朝她搭話，可是她一個都沒有接受。她就像一隻孤傲的玫瑰，獨自盛開在渾濁的夜晚。
“‘小帥哥，陪我喝一杯吧。’
“那是她第一次朝我搭話，紅唇微張，眉眼中帶著些許的惆悵。”
“我第一次在一個女人麵前紅透了臉，羞澀得像個情竇初開的少年。她突然就笑了，眉眼的弧度很是好看。那刻我就認定，此生啊，非他不娶。
“‘我看你每天都坐在這裏，有什麽心事嗎？’
“我捏緊了手裏的啤酒，然後緩緩開口了，像和一個多年的老友一般暢談了整個夜晚。她告訴我，她叫林夕，是一名醫生。那晚我興奮得沒有睡著，於是第二天我就被工廠開除了。
“我依舊用微薄的錢去買醉。可是還沒走到門口就被人攔下了，帶頭的是個有些成熟的男人。我對他一點也不陌生，因為每天他都要去找林夕一次，可是每次都被拒絕。
“‘你就是把林夕搞到手的人？’他拿著棒子在手心敲了幾下，一臉威脅地看著我。長年打架的我何嚐不知道這是什麽意思，我二話沒說就動手了。結果很顯然，一對十，我輸了。
“那夜我沒有進酒吧。這麽狼狽的自己，何必要讓她看見呢？我拖著帶血的身子，摸了一把眼角的血。再抬眼，在燈火蒙矓處，我看見飄揚的紅裙。我閉了閉眼，血順著臉頰滴落下來。
“‘你是不是笨蛋？幹嗎要和他們打架？’她從醫用箱中取出酒精和紗布，一臉生氣地看著我。
“我有些局促地坐在她家的沙發上，笑了笑，沒有開口。她很細心地清理了我全部的傷口，看到我身上布滿的疤痕後，微愣了下。
“小時候愛打架弄的。
“‘真笨。’
“那夜我躺在她家的沙發上整夜無眠。
“第二天她要去上班了。我下定決心為了林夕工作，我重新去了一家工廠，開始了打工生涯。
“後來我和林夕開始熱戀，雖然我知道，她比我大六歲，但是我還是固執地去愛這個女人，愛到生命裏。
“我退掉了原來的小房子，住進了林夕家，我們仿佛就像一對幸福的小夫妻，每天雖然辛苦，卻活得很快樂。
“很快林夕就懷了我的孩子，我意識到我已經是個父親了。她休了假，我除了上班，每天都細心照料著她和寶寶。我們決定在寶寶出生後結婚。但這一切都突然被打破了。
“我看著林夕衣衫淩亂、滿身是血地躺倒在我腳下，一手還摸著肚子裏的孩子，‘秦一，對不起………我……沒有保住我們的孩子………和自己………’我親眼看見那個我愛如生命的女人死在我的腳邊，我卻無能為力，我抱著她冰冷的屍體哭了。
“我知道這都是誰做的，我也知道他們對林夕做了什麽。我真的很恨我自己沒有保護好林夕，為什麽沒有在那天和那些人拚命。我拿著一把刀，在酒吧門口砍了那個男人。雖然不足致命，但我還是踏上了法庭。
“一命換一命，我沒有做錯。
“他躺在病**等待康複，康複起來後也是長長的監獄生涯。我和他都被判了刑。
“我被判了十年，屬於故意傷害罪，他和幾個混混將林夕致死，被判了無期徒刑。這十年的監獄生活不好過，我想了很多，拚命地努力，好好改造自己。監獄磨平了我全部的性子，我提前半年被放了出來。林夕的家已經不在了，我站在那一方土地上，突然很想哭，因為最終，我還是沒有給我所愛之人一個名分。
“後來我看淡了一切，打工攢了些錢，過著平淡的日子。後來人也上了年紀，便到了這裏，租下了這個小房子，開了一個便利店，安安穩穩地過起了我自己的生活。
“這麽多年，我沒有回過一次家。我已經進過監獄，這樣汙穢的自己，定然不能讓父母再擔心。其實我挺想他們的………
“還是太年輕，為了愛太瘋狂。”
③
我很晚很晚才出的便利店，和老板聊了很多很多。我隻記得腳邊落了許多空瓶啤酒，老板臉上的落寞是我從來沒有見過的。我第一次看見老板哭泣。哭泣並不可怕，但是你看著一個即將邁入暮年的男人在你麵前落淚，是一件很心痛的事。因為那是經曆了許多傷痛，明白了許多道理的人，在回味自己的人生時落下的淚。
我抽出老板之前給我的那根煙，默默掏出剛買的打火機，在寒冷的冬夜裏，冒出一縷火光，然後瞬間熄滅。我掏出手機看了看時間，然後回頭看了一眼便利店，在指尖彌漫的煙霧中，我看清了便利店的名字，有點長，但卻酸澀了我的雙眼——秦念夕便利店。
老板說，這個是為了那個沒出生的孩子，若是她現在在，一定會是這個名字。
我看了看突然響起的鈴聲，默默放到了耳邊，一陣咆哮聲從耳邊傳來：“喂，十五，你知不知道蘇小今晚淩晨四點的火車？”
“你個瓜川，快去追啊！就這樣分手你甘心嗎？把她追回來啊！他老爸帶走她後，指不定把她賣了呢！”同桌還在聒噪地喊著。
我看了看手機上的時間，淩晨三點。
我深吸一口氣，看了看老板的便利店和站在門口的老板。
——當初那刀啊，我不後悔！真的，為了自己心愛之人，我甘願，我無悔！
“小子，錯過了這班火車，就再沒有下一班了………最起碼那個女孩，你還能抓住她，”老板笑盈盈地拉開旁邊的軸連大門，從便利店裏翻出車鑰匙，“雖然是一把老骨頭了，但還能開動這老年車！”
我摸了摸凍僵的臉，朝老人擠出一個笑容，然後坐進了那個極小的老年車。
老人挽了挽褲腿，發動了車子。
我看見窗邊一劃而過的風景、滄桑的街道，突然想起遠在他鄉的母親，眼角一陣濕潤。
“到了。小子，快去吧，別讓自己後悔！”
我感激地看了一眼老板，然後看了看時間，淩晨三點四十分。我一邊撥打蘇小的電話，一邊瘋狂地在火車站尋找她的身影。淩晨的火車站人依舊不少，很多人拿著行李匆匆趕路。我穿梭在各式各樣的人中，根本不知道她要去那裏，這麽多的站口，很難尋到她。
但是眾裏尋他千百度，暮然回首，那人卻在我身後。我看著站在我身後的蘇小和她的父親，一陣錯愕。
蘇小轉身就要跑，我一把抓住她的手腕，狠狠地拉到身邊。
“蘇小，你今年多大？”我拉著她的手腕喊了一聲。
“十九……”
“蘇小，我今年二十，我們都成年了。”我看著她的眼睛，目光閃爍。
她的父親愣了很久，然後緩緩歎息：“蘇小，我終究是對不起你和你母親。”
我拉著蘇小，看著她父親消失在視線裏。我輕柔地抹去蘇小的眼淚。我們終將長大，終將離開，亦如我17歲那年固執地報考了外省的大學。
我遠遠地看見站在車旁的老板，仿佛看見了年輕的他拉著他所愛之人。