第一章
陳年往事
盛陽市，1993年，夏。
黎明時分，天剛蒙蒙亮，寂靜的巷口停著一輛黑色捷達轎車。車上坐著一老一少兩個男人。老的抱著膀子靠在駕駛座上打盹，旁邊的年輕人則一臉警惕地衝四周不住地張望。
年輕人叫駱浩東，一心想當刑警，所以爭取了很長時間，終於從出入境管理支隊調到市刑警隊重案隊，暫時跟著一位經驗豐富的老刑警。這老刑警叫寧博濤，就是此時正在打盹的那位，年過四十了，仍是光棍一個，長著一張豬腰子臉，看著很顯老。寧博濤這人，辦案能力沒的說，就是性子比較急，嘴裏經常罵罵咧咧的，特別愛跟人抬杠，隊裏的民警大都不願跟他搭檔。前幾年隊裏調來個北京小夥，按照名字諧音，給他起了個綽號叫“擰巴濤”，隊裏的人覺得十分貼切，於是這個綽號很快便傳播開來。
天色越來越亮，熬了一夜的駱浩東也忍不住打了個哈欠，緊接著他從後視鏡裏看到一輛熟悉車輛的影子，便推推旁邊的寧博濤：“隊裏的兄弟來接班了。”
寧博濤不情願地睜開雙眼，抬手胡嚕把臉上的汗珠，稍微緩了下神，隨手操起放在手旁的對講機，啞著嗓子衝著話筒裏嘟噥了一句：“給我盯緊點，媽了個巴子，就剩這一條線了，千萬別給整丟了。”
喊完話，寧博濤發動起車子，輕踩一腳油門，一溜煙地把車開走了。
回到隊裏，正趕上吃早飯，寧博濤把手包扔到桌上，也不管桌上放的是誰的飯盒，拿起來就往嘴裏劃拉，順手又拾起一根油條遞給駱浩東。
“辛苦了，一晚上沒動靜是吧？”隊長李津錄從裏間的辦公室晃身走出來，把一盒“紅塔山”扔到桌上，“聽說順手撈了個搶劫的，沒驚著‘小土豆’吧？”
寧博濤緊著喝了兩口豆腐腦，把飯盒放到桌上，從煙盒裏抽出一根“紅塔山”叼到嘴上，一邊點火一邊說：“應該沒有，上半夜的事。”
“聽說那小子身上有槍？”李隊問。
“可不，媽了個巴子，子彈都上膛了，幸虧小駱動作快，沒容那小子拔槍。”寧博濤深吸一口煙，瞄了眼長得高高壯壯、憨頭憨腦的駱浩東，不鹹不淡地說，“還行，是塊料。”
李隊抿抿嘴，衝駱浩東笑了笑。能從“擰巴濤”嘴裏說出“還行”兩個字來，說明小夥子有點能耐，先前還擔心調來個關係戶，怕是個廢物，這下心裏算是踏實多了。
駱浩東確實是走後門調來的，而且是走了政治處處長的門路。事情經過是這樣的：幾個月前的一個周末，駱浩東起床後百無聊賴地去逛早市，正巧遇到小偷在偷一個老阿姨的錢包，他衝上去將小偷製伏，幫老阿姨把錢包找回，隨後和老阿姨一道把小偷扭送到附近派出所。等到兩人做完筆錄從派出所出來，老阿姨拽著駱浩東不讓走，說她老公馬上來接她，想親自感謝感謝他。結果等來的是市公安局政治處的處長，處長握著駱浩東的手一通感謝，末了客套地說既然都在公安係統工作，以後有啥需要幫忙的盡管開口。駱浩東當即握緊處長的手，表示自己隻有一個請求，那就是把他調到市刑警隊重案隊。於是他就真的被調來了重案隊。
吃了早點，寧博濤和駱浩東各自找了個犄角旮旯開始補覺。才眯了一小會兒，駱浩東感覺有人推了他一把，迷迷糊糊中聽到一個聲音說：“別睡了，趕緊起來出現場，有個殺人案！”
駱浩東第一次參與殺人案，心裏多少有些緊張，穿鞋套時手忙腳亂，愣是連著撐破好幾隻，惹得寧博濤又忍不住罵娘，嚷嚷著讓他穩當著點。
被害人是位成熟女性，穿著V領的吊帶睡裙，仰倒在客廳長沙發上，血液從胸口漫延到睡裙，直至將沙發布也染紅了一大片。被害人麵部有多處劃傷，脖頸部位有幾處明顯的血洞，似乎是想要堵住從血洞中噴湧而出的血，她本能地將一隻手按在脖頸上，直到呼吸停止。想必在死亡的那一刻，她仍不敢相信眼前發生在自己身上的事，眼神中透著愕然，死死盯向天花板，不肯瞑目。
客廳中的電視屏幕還亮著，估計是從凶案發生時一直亮到現在。一名老法醫和他的助手正圍著屍體做初步勘查，隊長李津錄叉著腰站在一旁認真地注視著，隊裏另一名年輕民警何兵，正在給報案人錄口供。駱浩東沒啥現場經驗，不知道自己該幹點啥，便跟在寧博濤的屁股後麵滿屋子瞎轉悠。
房子看著挺新的，進門是個小客廳，北邊連著廚房，穿過客廳正對著的是衛生間，衛生間“挑著”南北兩個臥室。整體麵積不大，估摸著也就六七十平方米的樣子。從現場遺留的痕跡來看，凶手殺人後進過衛生間做清洗，兩個臥室裏則沒有任何被翻動過的跡象，而且地板上很幹淨，看不到一點一滴的血跡，說明凶手壓根沒進過兩邊的臥室，殺人動機明顯不是為財。
再次回到客廳中，駱浩東才注意到電視屏幕處於藍屏狀態，旁邊錄像機的狀態指示燈也是亮著的。他走過去，近距離觀察，發現電視機和錄像機按鈕上，都不同程度地沾染了一些血跡，估計是被凶手觸摸過。他試著按下錄像機的退帶鍵，隨即一盤錄像帶被吐出來，上麵竟也有一些血跡。莫非凶手殺人後還留在現場看完一盤錄像帶才走？駱浩東腦袋裏瞬間冒出一個不可思議的畫麵：凶手一邊拿著拖把拖著地板，一邊悠哉遊哉地看著電視劇，就好像在自己家裏做家務一樣。
案發現場看上去確實有明顯被清理過的痕跡。地板上的腳印全都被擦拭掉了，拖把放在門邊，入門墊上有幾處暗紅色的汙垢，顯示出凶手是把鞋底摩擦幹淨之後才離開的。入門墊是絲圈材質，踩在上麵不容易留下腳印，顯然被凶手注意到了。這個凶手不光膽大，心思還挺縝密。
駱浩東正愣神思索，耳邊突然傳來寧博濤的一聲驚歎：“這啥玩意兒？”說這話時，寧博濤正蹲在沙發前的茶幾旁，他注意到在茶幾邊緣幹淨的地方放著一張卡片，他把卡片拿在手中，翻轉正反兩麵端詳一陣，然後起身將卡片遞給李隊。
是一張明信片，正麵印著風景畫，看著沒什麽異常，但是背麵的寄語卻頗有些耐人尋味——“人生苦短，有點希望，有些夢想，還有互道晚安。”李隊入神地盯著明信片，一臉疑惑地說：“明信片上幾乎沒有折痕，而且上麵很幹淨，沒沾到血跡，說明是凶手殺人後留在茶幾上的，可就現場這狀況來看，明顯是奔著殺人來的，幹嗎要多此一舉？”
“這段話怎麽寫得這麽莫名其妙？”駱浩東湊過身子，盯著明信片背麵歪七扭八的一行字說，“看字體應該是用左手寫的，估計是怕咱們比對筆跡，故意這麽寫的。”
“對，凶手就是故意的，整個作案都是有預謀的，而且殺人手法很老辣。”一旁的老法醫接話道。這老法醫姓張，幹了大半輩子法醫，就快要退休了，大家都叫他老張頭，他指著被害人的脖頸部位說：“凶手一上來就用凶器直接刺破喉頭，令被害人瞬間失去呼救能力，既避免了噪聲危機，又能快速致人死亡，顯然是一個老手所為。”
“具體死因呢？”李隊問。
“初步判斷，是被銳器刺穿了氣管和頸部大血管，導致血液大量湧入氣管，造成外傷性窒息，從而引發死亡。死亡時間在昨夜9點到10點之間。其餘的信息你們等屍檢報告吧。”張法醫回應說。
“那你緊溜點，別磨磨嘰嘰的，一天天等你個報告費老勁了。”寧博濤揉著眼睛，沒好氣地說，“媽了個巴子，右眼皮跳了好幾天了，弄不好還得出大事。”
張法醫熟悉他的脾氣，賠著笑，沒言語。
李隊輕輕地搖搖頭，苦笑著說：“你這嘴，我品了，說好的沒靈過，壞的全靈。”
被害人叫劉美娜，現年35歲，在春和街小學當老師。劉美娜離異多年，獨自居住，老父親隔三岔五會過來給收拾收拾衛生，幫著買點生活用品啥的。昨天是周日，本來說好了要回父母家吃晚飯，但是下午劉美娜給家裏打電話，說是逛街逛累了，就不回去了。今天一早，老父親不放心，過來這邊查看，發現女兒被人殺了，便立馬報了警。
收隊之後，寧博濤開著新配給隊裏的捷達轎車，拉上駱浩東直奔春和街小學。說起這輛捷達轎車，算是寧博濤在隊裏唯一能看順眼的物件，沒事的時候便背著手在車邊晃悠，出任務時也不擺譜了，總是搶著開車。
到了學校，通過保衛處的引見，兩人見到了教務處主任。教務處是專門管理學校教職員工的部門，想必對每個老師的情況都比較了解。教務處主任是個中年男子，稍微有些禿頂，說話慢條斯理。據他介紹：劉美娜是五年級二班的班主任，1981年到學校實習，後來正式留校，至今也有十多年光景了，日常工作表現非常好，願意和學生打成一片，班級師生相處得很融洽。
“和同事關係怎麽樣？”駱浩東問，“最近有沒有和哪個同事發生過衝突或者爭執什麽的？”
“應該沒有，反正我沒聽說。不過劉老師這個人吧，家庭條件比較優越，個性比較清高，行事風格有點我行我素，所以和同事之間總有些距離感。”教務處主任回應道，頓了頓，話鋒一轉，支吾地說，“主要是……主要是她在生活作風方麵風評不是太好，有一些負麵的傳言，也導致很多同事不願親近她。”
“生活作風有問題？”寧博濤追問道，“能具體說說嗎？”
教務處主任點點頭，斟酌片刻，然後說：“劉老師人長得漂亮，又很會打扮，在學校裏特別惹眼，不過她來學校第二年就結婚了，早早地斷了很多傾慕者的念想。八九年前，學校新分來一個叫張衝的美術老師，小夥子年輕，有才華，對劉老師一見鍾情，而且無法自拔，明知道劉老師是已婚狀態，還總找借口接近她。劉老師倒是不怎麽搭理他，但這種事情在單位裏但凡有點苗頭，肯定會有人說三道四……”
教務處主任說了一大堆話，一直沒說到點上，駱浩東沉不住氣插話問：“你們這也沒啥實錘，都是些流言，憑啥說人家作風有問題？”
“不隻是傳聞，大半年後真出了一檔子與兩人有關的醜事。”教務處主任苦笑道，“張衝老家是外地的，學校照顧他，把後院鍋爐房旁邊一個小倉庫騰出來給他當宿舍，有一天幾個同事趁午休時間去他那裏打撲克，結果有人不經意翻出一堆**肖像畫。其中有單獨的女性**畫，也有男女交織在一起的，畫中的人物形象栩栩如生，令人一眼便能看出男女主角就是劉老師和張衝。這也很容易讓人聯想到，肯定是兩人幹了那種事情，張衝才能畫得那麽真實。不過劉老師表示自己並不知情，而張衝也說那些畫是根據自己的幻想畫出來的，隻是沒人願意相信，事情反而越傳越邪乎，到最後張衝隻能辭職走人。”
“辭職了？”駱浩東驚訝地說，“找個教師的工作不容易，說辭就辭，看來是有點做賊心虛。”
“他這屬於識時務，80年代那會兒，嚴打得厲害，尤其社會風化問題，就算他沒**，自己私藏那麽多**畫，還被別人拿來傳閱，真把他送到公安局，定他個流氓罪判他幾年，他也得受著。”寧博濤一副過來人的語氣說。
“對，對，是這樣。”教務處主任使勁點頭說，“他自己很清楚其中的利害關係，辭職後連檔案都沒要就走了，學校這邊也不想把事情鬧大，他主動辭職學校也就順水推舟批準了。”
“那後來劉美娜怎麽樣了？”駱浩東問。
“沒怎麽樣啊，責任被張衝攬走了，學校沒處理她，她也不在乎別人在背後嚼舌根子，繼續我行我素。”教務處主任說。
“我們了解到劉美娜已經離異多年，跟這件事有關係嗎？”寧博濤問。
“對，就是因為這件事，小兩口心生嫌隙，吵吵鬧鬧了幾年，最後以離婚收場。”教務處主任說。
寧博濤點點頭，沉吟一下，繼續說：“這就是全部？所謂生活作風問題？”
“還有，學校裏都傳她前陣子交了一個男朋友，好像是工商所的，恰巧學校裏有一個老師的丈夫也在那個工商所，說是那男的為了跟劉老師好，把自己的結發妻子給踹了。”教務處主任搖搖頭，歎口氣說，“也不知道咋了，劉老師怎麽總能遇到這種說不清的事？也許真的是紅顏薄命吧。”
“那男的是哪個工商所的？”駱浩東問。
“說是大東分局北站工商所的，姓薑。”教務處主任說。
“張衝辭職之後有消息嗎？”寧博濤問。
“沒有。”教務處主任幹脆地說，“一點消息都沒有。”
寧博濤略微想了下，說：“那把他的檔案給我們複印一份吧。”
“行，我讓人事科找一下，不過恐怕你們得多等一會兒，畢竟過去這麽多年了，找也需要時間。”教務處主任說。
“沒事，你找你的，正好我們也想跟其他老師聊聊，你也給安排一下吧。”寧博濤客氣地說。
“行，行，沒問題。”教務處主任忙不迭點頭說。
這邊，何兵也沒閑著。李隊派給他的任務，是讓他把凶手留在案發現場的那張明信片的出處和寓意搞清楚。
單說調查明信片的源頭並不難，因為明信片上的風景畫描繪的是一座三孔拱形石橋，而且畫的底部有文字標識，表明這座橋名為“神橋”，是盛陽市著名景點皇陵公園的標誌性古建築之一。
這皇陵公園坐落在城北，顧名思義，原本是皇家陵寢，後來更辟為公園，園內有非常多的名勝古跡，是海內外遊客來盛陽的必遊之地。皇陵公園的明信片，除了在本地機場、火車站、客運站等交通樞紐場所有售賣的，在皇陵公園內自然也有賣的，而且賣的數量肯定是最多的，所以接到任務後何兵第一站便來到皇陵公園。
從公園的正門進去園內，需要走很長一段觀景步道才能到達核心景區，不過沿途有諸多美不勝收的園林景觀，走起來也算賞心悅目。道路兩邊還有很多小商小販的攤位，有賣汽水和麵包的，有賣水果和茶葉蛋的，有收費照相的，還有售賣公園紀念品的，等等。在幾個賣紀念品的攤位中，何兵特意找了個年歲比較大的攤主上前詢問，年歲大的見多識廣，應該能把“神橋”的由來說得更明白。
“大爺，這種明信片，您這兒有賣的嗎？”何兵把裝在透明證物袋中的明信片舉到攤主眼前。
大爺扶了扶架在鼻梁上的眼鏡框，默默打量幾眼，隨即在攤位上開始翻找，須臾從一個封套中抽出一張明信片遞給何兵：“是不是這張？”
“對，對，一模一樣，就是它。”何兵對比之後，興奮地說。
“這個是一套的，涵蓋了整個公園裏最具有代表性的幾處景觀，總共十張，五塊錢，來一套？”大爺以為何兵是買主，賣力地介紹著。何兵愣了下，隨即反應過來，掏出五塊錢遞給大爺，心說來一套就來一套，反正回去讓李隊報銷。何兵接過一整套明信片，看到外封上印著發行編號1987（0801-0010），估計是1987年8月出廠發行的，然後隨口問道：“您這生意怎麽樣？”
“一般，這不剛到學生放暑假時間，外地遊客來得還不多，一天也賣不了多少貨。”大爺說。
“本地遊客沒有買的嗎？”何兵問。
“倒是也有，主要是些學生，尤其是外地來讀書的大學生，買得比較多。”大爺說。
“那這套賣得好嗎？”何兵晃晃手中的明信片，“最近一段時間賣出過幾套？”
“賣得還可以，但最近沒怎麽賣過。”大爺回應說。
“這座神橋有什麽特別的寓意嗎？”何兵指著明信片上的風景畫問。
“噢，這橋就是跟皇陵一塊建的，一方麵是為了美觀，再一方麵，這皇陵地勢前低後高，遇到雨水多的年月，橋下的小河可以作為排水的渠道，對皇陵也能起到保護作用。”大爺內行地說道。
神橋是保護皇陵用的，跟劉美娜有什麽關係？大爺的解釋根本無法解開案子的疑點。何兵不甘心地問：“近幾年或者近段時間裏，在這座橋上有沒有發生過比較重大的社會事件或者奇聞異事什麽的？”
“沒有，肯定沒有。”大爺斬釘截鐵地說，“我幾乎天天在這裏，要是有，絕逃不過我的耳朵。”
何兵點點頭，想了一下，將證物袋中的明信片背麵舉到大爺眼前：“對了，這段文字和神橋有什麽關係嗎？您聽說過嗎？”
“人生苦短，有點希望，有些夢想，還有互道晚安。”大爺又扶著鏡框湊近端詳一陣，嘴裏輕聲念叨著，眼神逐漸放空，盡力在大腦中搜索著記憶，須臾緩緩搖頭道，“關於神橋的文字記載和詩詞歌賦，我大體知道一些，但這段文字我是真的沒什麽印象，估計跟神橋扯不上關係。”
“行，我知道了，那不打擾您啦。”幾乎是一無所獲，何兵滿眼失望，收起明信片放回手包中，勉強擠出些笑容和大爺道別。
被害人劉美娜是語文老師，並且是語文教研組的組長，寧博濤和駱浩東跟教務處主任聊完，又找到語文教研組的幾位老師聊了聊。幾位老師的說辭和教務處主任差不多，沒提到什麽新的線索。隨後兩人又折回教務處，取了張衝個人檔案的複印件，然後離開學校。
車開出沒多久，駱浩東突然沒來由地嘟噥一句：“哼，追不上的就是騷。”
“說什麽呢？”手握著方向盤的寧博濤斜了他一眼。
駱浩東凝神說：“突然想起念書那會兒，我們這些男生，要是喜歡哪個女生，想去追人家，結果費勁巴拉沒追上，就會給自己找台階下，說人家女孩是**，追著沒意思。尤其漂亮女生，身邊追求的人多，拒絕的人也多，好像慢慢地就被傳成真正意義上的**。所以我在想劉美娜是不是也是這種情況，同事們看她長得漂亮，衣著也光鮮，出於嫉妒心理，故意冤枉她。”
“不好說，反正這女人呢，不容易，在單位裏能力出眾招人妒，長得漂亮招人恨，長得既漂亮又能幹那就是全民公敵了，誰都巴不得你出點事，出點事就埋汰死你。何況劉美娜和張衝那種半真半假的醜聞，即便他們渾身是嘴恐怕也難說清楚。”寧博濤先是感慨一番，然後說，“劉美娜私生活有沒有問題還不一定，但那個張衝肯定不是啥好玩意兒，搞不好這麽多年對劉美娜還念念不忘。”
“張衝，還有劉美娜的新男朋友，都應該查查。”駱浩東遲疑一下，接著說，“不過張法醫說殺人的是個老手，可這兩人也不像啊！起碼在工商所工作的那個男朋友不會有案底，所以，我其實……”
駱浩東吞吞吐吐，寧博濤聽出弦外之音，沒好氣地說：“大老爺們兒，有啥屁痛快放。”
“我不大同意張法醫的說法，從劉美娜臉上和脖子上分布的刺穿傷口來看，應該是凶手揮舞銳器胡亂捅刺造成的，有點像瞎貓撞上死耗子，稀裏糊塗就把人捅死了，所以我感覺可能是一個愣頭青幹的。當然，也有可能他以前犯過別的案子，但沒殺過人，所以手法比較激進。”駱浩東解釋說。
寧博濤聽完，沒什麽反應，沉默半晌，才未置可否地來了一句：“他懂個屁！”