第一章 我的夥伴

我是一個流浪棄兒，出生於中國1924年11月10日的繁華之城上海。

我對於遙遠陌生的家無從得知，它在我的想象中飄忽不定，唯一可以確定的是，我身上有一條珍貴的法蘭絨的衣物，與一塊兒被自個兒已摩挲得更加圓潤的觀音玉佩。它們是我幼時存在於童年家庭的證物，是我出生所在的家族的證明。

那條法蘭絨的褲子，在我走丟的開頭那幾年，始終被我保存得完好無損。由於它在流浪兒眼裏相對來說比較上檔次好看，會被人打上主意搶走也容易破損。

最後我便舍大保小，將法蘭絨褲的局部標簽那一塊剪好保存了下來，隨身攜帶，塞在陳舊的衣服裏。以及那條觀音玉佩，太怕丟失，我都一並塞在衣服內襯裏裹藏好，從不外露，隻有慧卓知道。

慧卓是我此生永遠的夥伴與知己，他常伴我一生中的大部分日子，對我影響深重，即使後來因為某些緣由彼此暫時分離過，他也好似從未於我身邊走開，因為我知道，無論自己在塵世當中獨自度過多久，我一定會再次見到他。

他便在那裏，在我的身邊，在我靈魂的深處，恒久直直站立著，會叫我一聲他賜予我的名字，成濱。

再往前數的幾十年間，我和慧卓是偶然中卻又是注定於一條濱江路上互相遇到的，原本我們一個在橋頭望著附近，一個在橋尾蹲看周圍，兩人都有一個共同的目的，便是在走丟的地方等待家人。等熙熙攘攘的人群逐緩散開後，我們終於看見了彼此。

那時候我們都很小很小，小到如今年邁的我快記不清當年的那些瑣碎之事了，但我永遠不會忘記彼此相遇的情景，以及記得在氣餒的孤獨中找到同道中人的欣慰感，與一些細碎的對話聲……伴隨著火車、船隻與汽車刺耳沉重的長長鳴笛熟悉傳來，那些彌遠而深的往事緊跟著於我腦海中呼嘯而過。

第一件往事，是穿著小馬褂的慧卓先朝我走來的，我總是記起他這時候可人的小模樣，是如此的鮮活清楚。他當時還戴了一頂氈帽，長得沒有我伶俐，但他的穿著長相還算體麵，清秀婉約，叫人看了舒服。

起初我以為他是一個正在上學讀書的女孩兒。直到他摘下帽子向我問好，問我在這裏做什麽。

就這樣，我和慧卓互相搭話在橋上坐在了一起，開始了解對方。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

他也是因為走丟變成了流浪兒。

他同我一樣隻記得是在有水的地方走丟的，與濱江路相似，以及他隱約記得是被有北部口音的人牙子拐走的，後來千辛萬苦逃出來了。人牙子到處都有，隻是此後慧卓聽到這種口音的人都有些害怕，隻想回避。

他跟我一樣不記得小時候的家庭確切是什麽樣的，不記得父母的名字，不記得住址，對於童年的家隻有一些特別模糊的印象。我們恐懼遺忘，恐懼人群，於是這些殘存的記憶，隻好被我們一遍又遍努力記住，卻根本不能幫助我們找到回家的路，隻剩精神上那點可憐的寬慰。

我和他都認為，我們是上海人。小時候我對我的男兒身份很有一種自豪感，哪戶尋常人家會丟掉男孩子呢，都視若珍寶，女孩兒被嫌棄而丟掉的倒是不少，所以我認為我們一定是走丟的，更不必說我們長得如此周正。

至少我幹淨時，在路上聽見不少路人誇讚我的樣貌，進而詢問我是不是走丟的孩子。因為曾經吃過虧，我很不信任這些陌生的大人。除了討要到物質上的好處，暫且解決溫飽問題。我在別人麵前對於身世大多諱莫如深。

隻有麵對慧卓，不知為何，我從一開始就信任他，相信他會是我同病相憐的夥伴。雖然我想過，他有可能是那些人牙子派來降低我戒心的小同夥。但我眼觀六路耳聽八方，也注意著慧卓言行的一舉一動，經由時間與共處才完全放下警惕，相信他確實是一個人，是一個有素養的好男孩。

慧卓數次細問我，走丟時是在什麽樣的岸邊，周圍有沒有什麽標誌物。我記不得是哪個河濱，因為這些相似的濱江路與河岸碼頭有很多條，它們大同小異，我對於標誌物亦沒有什麽印象。

有時候我也會去問他，幫他回憶，但都是徒勞枉然。

既然慧卓最後的記憶也是在水邊丟的，然後初期不停地找相似的水岸邊。我們隻好寄望於老天垂憐，讓我們在這些地方上，終有一日，碰到同樣焦急正在尋找我們的家人。

我於是和慧卓有了共同的目標。隻不過因為彼此記憶模糊，與幼小不識路而四處流動過，我們實在記不清原來的地方到底在哪裏，隻是一直在難以生存的路上流浪苦找。

多年以來，我們是最要好的搭檔，相依為命一起尋找彼此丟失的地方，日複一日，年複一年去各處等待，強烈希望找到家人。

我們四肢健全，模樣端正，支撐不下去的時候，被好心人領進過孤兒院與福利院。不過我們很快又一起逃走了，想走都是我先啟口提出來的。慧卓認定了我這個好朋友，無論天涯海角，願意追隨。更別說，開始我們的目標一致。

因為當時的那些孤兒院、福利院和警察局，是懶得大費周章幫我們找身世的，所以我們下定決心逃離出去，打算自力更生尋找，即使困苦流浪在所不惜。

要不是慧卓，我會是一個不折不扣的文盲。托他的福氣，我沒有落下過該學的基礎的文字。因為他說，認不得字不好找到家人，以後要是他們發尋人啟事，我們不識字的話，便會錯失很多良機雲雲。

慧卓認字，表裏如一。他喜歡讀書識字，在飽腹空餘的時候，會去一些私塾與學校偷聽課，再回來教我。

學到知識後，他給自己取了個正經名，慧卓。他說慧卓代表聰慧與卓然不群。希望他的親生父母有一天能看見這樣的他。

而他為我取名，成濱。我永遠不會忘記這個深刻而獨特的名字，對於我來說意義非凡，因為這段艱苦的歲月經曆有他相伴。

他想，我應該是在濱江路丟失的，所以有了我今日，他希望我把這段經曆磨難當做曆練成就自己，不汲汲於富貴，不戚戚於貧賤，更希望我終有一日能找到家。他最大的祝福是，我一定會比他先找到。

其他流浪兒的名字大多較敷衍，叫什麽花草動物數字的都有，早先我也是那樣，聲稱自己是老一，我那時候認為一就是老大。

如果流浪兒們認識有點文化的慧卓的話，會有個好點的小名字。慧卓很願意為別人取名，不少孩子都喜歡請教他。如果想臨時讀書認些字的孩子，就會貢獻一點束脩來，這些束脩很實際，都是吃穿用的或者是能填肚子的一點口糧。

但是蘇恩沒有奉上學費也沒關係，慧卓很寬容大度，不介意有沒有好處，一向都是知恩圖報的人主動回報他的。

蘇恩的名字是慧卓取的，因為蘇恩隱約記得，自己是從蘇州來的流浪兒，家鄉大約在蘇州，父母都死得早。他沒人管就這樣到處遊走，他都快記不得原來確切是哪裏人，隻是殘存了一點蘇州熱鬧街市的記憶，不太確定。所以慧卓給他取名蘇恩，希望他用名字來記住家鄉，並且感恩他出生的地方。

在此之前，他叫作白狼。

白狼是阿秉以前為蘇恩取的想威名四方的綽號，這種名字有時候會被其他流浪兒挑釁嘲笑。有的甚至捉弄著叫蘇恩白眼狼，所以蘇恩後來接受了慧卓幫忙取的新名字。

至於阿秉原來叫阿柄，他給自己取的外號是刀柄，他自小覺得出來混要有氣勢，他和一些孩子一樣嫌我們的名字假正經，根本不像流浪兒的名字，嘲弄道以為自己是有錢人家的公子哥呢。

我們幾個倒是嫌他的名字很十三點，學街上那些遊手好閑無所事事的混混流氓，遲早被毆打，被盯上交保護費。

阿秉認為，我們長大以後也會是那樣，我們現在隻不過是小點的混混癟三。我和慧卓不認同他，我們是找家之人，迫於生計暫時流浪街頭而已。

蘇恩和阿秉是在餓得不得了的情況下遇到我們的，我們動了惻隱之心分給了他們吃幾口的，便相識跟著我們的人。在此之前，他倆幹些偷雞摸狗的事卻不利索而失敗，常遭人逮住教訓，被揍得無計可施走投無路。

我似乎天生適應於做小混混，在流浪期間於各處不懷好意晃**的時候，看別人怎麽做壞事，再有其他大些的流浪兒提點過我，我因此學了不少幹醃臢事的技術。

比我年長一點的慧卓不喜歡我做那些事，比如翻牆入室盜竊，在路人身上偷東西，搶平常小孩的食物，去訛詐街上的路人。他總是約束我，即使有時候在我們絕境時，他會睜一隻眼閉一隻眼，但不忘初心教導我是非黑白對錯。

使得亦邪亦正的我此後做事知道輕重有所收斂，並且逐漸改邪歸正。

隻有阿秉很支持我為生存所做的那些壞事，他還裝著街頭的癟三抖起膝蓋說，人在江湖，身不由己。要像慧卓與蘇恩那樣保守的鴕鳥，遲早餓死，真是沒用的廢物，懂點兒文化就開始賣弄，隻知道之乎者也。他倆沒什麽貢獻還扯後腿，尤其是慧卓坐享其成隻知道說教，滿嘴廢話，比花煙館與舞廳賣笑的婊子都不如，真實成果是比戲子還要無情無義。

那天早上，我偷了小攤販好幾個香噴噴的包子，再次被慧卓念叨別偷小本營生的人。因我們連日沒有什麽收獲，我內心窩了一些火氣，便無情踢倒破洞的飯碗。叫慧卓有本事別吃，壞事我做盡了，還要被自己人戳無路兒，老師老爺，您以為我願意啊？

我譏誚他，你永遠隻知道動口，聽好了，那不叫君子，那是偽君子！我想你是知道的。

慧卓沉默下去了，默默收拾泥地上碎開的可憐飯碗。這樣看來，狗碗都比我們要飯的缺口碗光鮮。

在那些艱難困苦的流浪日子裏，早先大部分養家糊口之力，都是我去做壞事得來的。依靠慧卓那點腳踏實地的勞動力，我們一定早餓得像街上四肢萎縮、肚子鼓起的病兒。

慧卓其時已經沒有像以前那樣徹底遏製我偷盜的事，他隻是希望我別去偷一樣不容易的人，最多讓步同意我偷很有條件的為富不仁者，又怕我被抓住落得不好的下場。

他非常擔憂我自小偷盜成習慣，以後再難改，而躲在這種遮陰下享受成果生存的他，就是塑造我劣跡人格的幫凶。

於是他為了不拖後腿經常去翻髒臭的垃圾山，或者去城裏守株待兔撿些別人不要的東西，補貼我們遊走的家用。

但我將無能之怒終於發泄了出來，盡管我和慧卓的氛圍變得消沉，我腦中與耳邊卻不斷想起他一直以來諄諄教誨的那些話，這就是他動口能影響我的事實，即便初期我毫不承認。