台槍手朱哈巴
第一章
過去的從來就沒有過去，它有一種怪異的力量，能夠重現並長久縈繞在我們心頭。
南非大主教 德斯蒙德·圖圖《沒有寬恕就沒有未來》
台槍，鄂北一帶民間對“抬槍”的稱呼，本書為保留方言習慣，依寫作“台槍”。
朱哈巴姓名考
一個時期以來，有個又老又醜的乞丐經常出沒在田王寨。乞丐的醜陋嚇得狗們都急著跳牆。寨子裏因此不時傳來婦女和孩子們的銳聲尖叫。而這並沒有讓乞丐逃走，他依然頑強地挨家挨戶地乞討。後來人們漸漸習慣了，孩子們甚至喜歡上了他，因為老乞丐所講的故事非常精彩，更何況他講的是朱哈巴的故事。要知道朱哈巴在我們這一帶可是個大名鼎鼎的人物呢。
讀者也許注意到了，老乞丐沒有使用主人公的真名。這不是他的錯。因為世界上有許多人的綽號或小名非常有名，以至大夥都忘了他的真名叫什麽。更何況朱哈巴沒有真名。多年以前，隨縣檔案館的同誌曾就此問題向寨裏所有上了年紀的老人詢問過，他們還無數次問過朱哈巴的老婆桂花，回答都一模一樣：朱哈巴，姓朱，叫哈巴。寨裏人都這麽叫。
你們喊他朱哈巴，他惱火嗎？檔案館的同誌仍然心存疑問。
他回答很清脆。大夥異口同聲地說。
你們這樣喊……他有沒有糾正過？檔案館的同誌又換了一個問法。
沒有。大夥同樣異口同聲。
隨後，有人會補充一句：不信你們可以去看看那塊碑。
檔案館的同誌於是來到朱哈巴的墳前。那碑果然寫著：朱哈巴之墓。
但這並不能說明什麽問題。那座墳是一九四五年，也就是日本人滾蛋那年修的。也就是說，與朱哈巴的死整整晚了四年。可以想象，那裏麵什麽都沒有，是一座空墳。
為什麽要建一座空墳呢？道理很簡單：為了紀念抗戰勝利。那一年全國都在搞紀念，田王寨的人認為該給朱哈巴立一塊碑，不管怎麽說，朱哈巴打過日本人，還打死過一名日軍大佐。你想想，一個老百姓用一支土造的台槍打死日軍那麽大的軍官，這本身就算得上世界戰爭史上的奇跡。自然得立一塊碑。
當然也有人不同意，那一槍畢竟連累了三十多人。這三十多人都是寨裏的壯漢子和當家人，他們都被日本兵槍殺了。
一同被殺的還有田王寨的寨主田二爺。
盡管有人反對，那碑還是立了。
刻那塊碑卻讓寨子裏的人很傷了一番腦筋，他們認為如果寫上“朱哈巴”三個字，恐怕有失敬意，可朱哈巴既沒有小名也沒有學名，一句話除了“哈巴”再沒有其他名字。這時有人提議給他取一個名字，叫朱抗戰，或者朱得勝什麽的。
這時，有人又提出疑問了：那朱抗戰、朱得勝是什麽人呀？
什麽人呀，反正不是朱哈巴。
瞧瞧，還是不能改，隻能叫朱哈巴。
這回你相信了吧，我們的主人公的確就叫朱哈巴。哈巴是我們這一帶的方言，含有傻瓜、笨蛋、蠢貨、呆子等意思，但也不全是。比如，若說哈巴就是傻瓜，那這個傻瓜就含有傻得可愛，傻得可恨，傻得討人嫌等意思。即便這些也不全是。
方言的內容豐富得很，想解釋清楚那你就是哈巴。
懂不懂？就這個意思。
有一點可以肯定，朱哈巴是一個討人嫌的家夥。可他自己不覺得。相反，他以為人人都很喜歡他。這個朱哈巴。
朱哈巴是個愛熱鬧的人，哪兒人多他就往哪兒鑽。人家講故事，講著講著，他突然插上幾句，人家不理他，繼續講故事。可朱哈巴越插越有勁，攪得講故事的人講不下去，聽故事的人聽不進去。
於是，人們隻好叫他滾蛋。他不滾。不滾就得閉上你的臭嘴。朱哈巴保證閉上自己的臭嘴。可朱哈巴管不住自己那張臭嘴。一分鍾不到，他又說開了。你看看，這個朱哈巴。
要是有人打架，那是朱哈巴最愛看的。看著看著，就加入進來了。先是在一旁指點，接著或伸手或伸腿幫襯一把。那吃虧的一方從地上爬起來後，抓住朱哈巴就打。朱哈巴人矮，又瘦，走路一跳一躍的，沒幾兩力氣，時常被人打得鼻青臉腫。眾人在一旁哈哈笑，都說：這個朱哈巴，簡直是在找打。
朱哈巴身世考
朱哈巴死於一九四一年。
這一年，朱哈巴二十三歲。
這一年，大事多，喜事多，難點多，熱點也多。
這一年，日本人占領了武漢，並經過兩次隨棗會戰，進犯西南，直逼國民政府所在地——陪都重慶。隨縣這一帶雖然已不見日本人的大部隊，但小股小股的日本兵卻是隨處可見。他們騎著馬，扛著槍，成天耀武揚威。
這一年，田王寨的田二爺六十九歲，他的家人正在籌辦七十大壽的壽宴。田二爺卻是竭力反對，兵荒馬亂的還辦什麽壽宴，一個老百姓能活命就不錯了。
盡管這麽說，那壽宴還得辦。田二爺畢竟是一寨之主。
這一年，朱哈巴娶了媳婦，那女子就是桂花。田二爺家的一個丫環。媒人是寨東頭的芳嬸。有人說，這一切都是田二爺授意的。
朱哈巴是個孤兒。
朱哈巴成為孤兒是件很偶然的事，他本可以同其他孩子一樣有爹有娘，甚至還有弟弟妹妹，有一個不算富裕但很圓滿的家。
造成朱哈巴成為孤兒的原因首先是因為他的母親，朱哈巴的母親是河南人，當年討飯到了田王寨。那個時候，朱哈巴的父親朱大嘴還是個單身漢，三十多歲了還沒有娶到媳婦。寨裏人就撮合這位河南姑娘留下，後來就和朱大嘴成了親。第二年就有了朱哈巴。
也就是說，朱哈巴是一個牛皮大王和一個流浪女結合的產物。這種結合的後果是他們的孩子腦袋裏缺少一根筋。其後果還在於，這個孩子既有愛吹牛的習慣又有做事不靠譜的毛病。
到了第三年，朱哈巴的母親說要回河南老家看看雙親，就走了。這一走再也沒有音訊。
有人推測說，那女人在河南一定早就有了家，回去後，原來的丈夫就不讓她再走了。
有人推測說，說不定那女人的父母有病，她正在服侍老人呢。
各種各樣的說法很多，更多的人勸朱大嘴去河南看個究竟，要是可能的話，就把那女人領回來。
那年月，河南討飯的人滿世界都是。一是河南本來就是一個靠天收的省份，遇上大旱或大澇經常顆粒無收。再加上蔣介石為防日本人南下炸了花園口，大片大片的土地被淹。天災加上人禍，為了生存河南人隻有討飯的份兒了。
一旦情況好轉，在外討米要飯的河南人就回到了家鄉。朱哈巴的母親可能也屬於此類情況。
那一年，朱大嘴本打算到河南去尋找媳婦的，但突然出現的事情打亂了朱大嘴的計劃。
那一年夏天，田二爺的大公子回到了田王寨。田大少爺是一個生意人。那年頭發國難財。一句話，倒賣軍火、販賣醫療器械，甚至組織營妓賣**，什麽事都幹，什麽賺錢就幹什麽。
那一年夏天，田大少爺有一個瘋狂的計劃，這個計劃的瘋狂程度超乎所有人的想象。田大少爺永遠是一副公子哥的打扮，一身白色的西服，頭發中分，油光發亮，一絲不亂。而他身旁總有幾個打扮得花枝招展的女子，並且每次均不相同。這些女人嬌嘀嘀的笑聲，以及走起路來扭腰擺臀的**樣兒，不僅讓寨裏的男人想入非非，神魂顛倒。就連公雞也成天攆著母雞到處亂飛，公狗成天圍著母狗團團打轉。
田二爺有時也對大少爺不滿，說你回老家來不把正經八板的老婆帶回來，帶這些烏七八糟的女人回來幹嘛？
為了生意上的需要呀。田大公子自有他的理論。
你這是回來看你老爹老娘，不是做生意。老爺子有些氣不打一處出。
是看你們二老，也是做一筆生意。
你將來總會死在錢眼裏。
田大公子自有自己的生意經，他的經驗是，中國人的生意大多是在飯桌上談成的，如果飯桌上有幾個妖豔嫵媚的女人，那筆生意雙方談成的幾率則會更高。田大少爺四十多歲，看上去比實際年齡要小許多。盡管他成日穿梭在花街柳巷，沉醉在溫柔鄉裏，可他畢竟過著養尊處優、錦衣玉食的生活。而中日之間的戰爭對他的生活不僅沒有大的影響，反而讓他有了更多發財的機會。
不過我說的這一次可不是一九四一年，它可能是一九三0年，蔣介石和馮玉祥中原大戰那段時間。或許比這更早，我不確定。外麵一直在打仗，因為不時有外地人來田王寨討飯，從而帶來外麵打仗的消息，不過到底誰跟誰打，一個討飯的人自然說不清楚。那個時期被曆史稱之為“軍閥混戰”。也就是軍閥與軍閥之間亂打一氣，打到最後連為什麽打都說不清楚。反而那時中國的軍閥多得很，他們依仗有人有槍，所以誰也不買誰的賬。有時為屁大點事就打了起來，反正死的是老百姓，軍閥們照樣花天酒地，秋發未損。這讓狗娘養的日本人鑽了空子。要不是國家四分五裂，日本人想侵略中國？門都沒有。
這次，田大少爺回來後就在田王寨的城牆上貼出告示，說他要組織十八歲至四十歲的青壯男人從應城往漢口挑鹽，被選中的人每人三塊現大洋，而且臨出發前就發一塊。三塊現大洋？乖乖，對田王寨附近的窮人來說，一輩子也掙不到這麽多錢。
當然，並不僅僅限於田王寨的人，附近十裏八鄉的都行，人自然越多越好。
那些天，田王寨到處都是人，有的是寨子裏人的親戚，有的則是親戚的親戚。一句話，大夥都是等著發財的。一時間，田王寨到處都充滿笑聲。大夥都說田大少爺是菩薩轉世，佛陀再生。有人沒開口就先笑出聲來了。
也有少數人愁眉不展，這些都是些年過四十的人，而且有人剛剛四十出頭。他們說，要論挑鹽他們可是比那些十八九的毛頭小夥子更有耐力。
毫無疑問，在這支挑鹽隊伍中自然少不了朱哈巴的父親朱大嘴。朱大嘴當時隻有三十多歲，正值壯年。
最後被選中的有二百多人。那些年軍閥們到處抓壯丁，一下子冒出這麽多青壯年真是個奇跡。
田大少爺這回說話算話，出發前那天早上，每人得到一塊現大洋。拿到現大洋時，大夥都不相信這是真的，他們一會兒放進口袋，一會兒又掏出來瞅瞅。更多的人則把錢交給了家人。朱大嘴沒有把錢交給兒子。他跑回家去把那塊現大洋藏到了誰也不知道的地方。就連後來田二爺為了朱哈巴結婚扒掉老牆建新房時，也沒有找出來。
朱大嘴走時，朱哈巴還睡在**。在前一天晚上，父親反複告訴兒子，鍋裏有饃，滿滿的一大鍋。肚子餓了就吃饃，吃過饃後就喝水。肚子餓了再吃饃，吃過饃後再喝水。等鍋裏饃吃完了，老子就回來了。
不過，朱大嘴再也沒有回來。他們走到應城後就被國民革命軍收編了。話又說回來，每人還是拿到了另外兩塊現大洋。可田大少爺得的更多，他是以每人十塊現大洋的價格跟對方做的交易。他自然大賺了一筆。
常人說，兔子不吃窩邊草。田大少爺可不管這一套。
這些人中隻有少數跑了回來，更多的人則留在部隊裏。有人在逃跑時挨了自己人的槍子，而更多的人則挨了敵人的槍子。
朱大嘴自走了之後再也沒有回來，既沒有寫信，也沒有寄獎狀，甚至沒有讓人捎個口信什麽。是死是活，再也沒有音訊。就如同一滴水落進了河裏。
朱大嘴走的那年，朱哈巴隻有上十歲。他在吃完那一鍋饃之後，就坐在門檻上等著父親回來，左等不見，右等不見，肚子卻餓得咕咕叫。
朱哈巴住在寨子的東頭，緊靠著寨牆角。那裏有三間幹打壘的土坯房，坐東向西，房子的南牆上用兩根木頭支撐著。每個路過的人都打賭說，隻要拿掉那兩根木頭這房子非倒掉不可。因為那牆壁已經傾斜得非常厲害。每一個走進屋裏的人都不會呆過三分鍾，那是因為他們覺得三分鍾一過，這房子就會坍塌。
可朱大嘴不以為然：這房子我都住幾十年了，怎麽還沒倒呀？多呆一分鍾就砸死你了？
朱哈巴那時還不知道自己再也見不到父親了，他還坐在門檻上等。肚子已經不再咕咕叫，而是有一種灼痛的感覺。因為他有一天沒有吃東西了。如果是別的孩子，早就哭起來了。可朱哈巴沒哭，既使後來得知父親再也回不來了，他也沒哭。他不知道當失去最後一個親人之後，今後的日子將何等艱難？這個朱哈巴。
當太陽將最後的餘暉打在朱哈巴的臉上，人們這才發現朱哈巴已經在門檻上坐得很久了。有人遠遠地望著，心酸地搖了搖頭。而更多的人則圍了過來，尤其是那些女人和孩子們。
有人問，朱哈巴，你的家裏有沒有吃的？
朱哈巴想說沒有，可他張了張嘴卻說不響。
有人說，朱哈巴，你爹今天不回來了。而那些孩子們卻說，朱哈巴，你爹被打死了，是槍打死的。
要在往日，朱哈巴一定會上前給對方一耳光，可現在他實在沒有力氣了，連恨的力氣都沒有了。
朱哈巴真不知道自己從此就成了孤兒。這個朱哈巴。
女人們開始說一些安慰的話，話裏明顯帶有可憐、哀歎甚至惋惜的成份。
後來，還是芳嬸向他伸出了手：朱哈巴，先到我家吃飯去。
成了孤兒的朱哈巴就這樣吃在芳嬸家裏，時間一久，一家人就不高興了。芳嬸讓自己的男人去找田二爺另想個法子。這事畢竟是田大少爺作的孽，這擦屁股的事理應由田家來做。可芳嬸的男人是個石滾都壓不出個屁來的老實圪瘩，在田家去了兩次卻沒有把話說明白。
晚上，芳嬸把自己的男人大罵一通，說他是個廢物，一個沒用的東西。男人不服氣，說：你咋不自己說去？
芳嬸又罵開了，說你是一家之主，這樣的大事就得你們男人去辦，要是都指望女人，還要你們男人幹嘛？
芳嬸不想去。因為寨裏的人都知道芳嬸與田二爺有一腿。盡管那是二十多年的事了。那時候，芳嬸剛嫁到田王寨來。二十年前的芳嬸真是一朵花，年輕，漂亮，狂野，能說會道，得理不饒人。二十年前的田二爺還不到五十歲，盡管他已經有了三房太太，但他並不滿足。
田二爺在第一次見到芳嬸時就喜歡上了她，就想把她弄到手。可芳嬸可不是那麽容易被弄到手的，哪怕對方是田二爺。這並不是說芳嬸是個守身如玉的女人，或者是個遵守婦道的女人。恰恰相反，芳嬸吊足了田二爺的胃口。應該說，芳嬸當時非常清楚自己的處境：田二爺不過想玩玩而已。一句話，想嚐個新鮮，新鮮勁兒一過就不再理她了。就想一件穿舊的衣服，破了就會扔掉。
芳嬸並不奢望田二爺娶她。更確切點說，她不奢望能與現在的男人離婚。那時，鄉下女人還沒有離婚這一說呢。那時，田王寨的曆代寨主還沒有娶一個離了婚的女人的先例呢。可芳嬸知道自己不可能擺脫田二爺，她也不想擺脫。她還沒有與丈夫之外的男人同床共枕呢，尤其是一個幹淨、有錢、有權勢的男人同床共枕。
說到底，芳嬸要這個男人付出代價。當然不光是錢財，還有感情。