第09章 福地

福 地

想不到，小黑隻在我家生活了一個多月就死了。

那天下午，它從外麵回來，縮在門樓裏，眼睛盯著我，身子微微發抖。我擔心它病了，趕忙帶它去了一家寵物醫院。

大夫是位中年男人，有一雙英俊的大眼睛，臉上總掛著笑，很和氣的樣子。他懷疑小黑感染了細小病毒，一化驗，果然。

“三四個月大的小狗最容易感染，對這種病毒目前還沒有特效藥，如果沒打疫苗的話，那就沒救了。”他望著小黑，無奈又有幾分惋惜地搖搖頭。

我的心頓時懸起來。我就沒給小黑打疫苗，因為是初次養狗，還缺乏那方麵的經驗。我問大夫，真的就沒救了？

“嗯，沒救了。”大夫歎口氣，又搖搖頭。

看我非常著急，他安慰我：“什麽也不是絕對的，先打幾針試試吧。幸虧你來得早些，也許——嗯，就看它的運氣啦。”就像溺水的人抓住了救命的稻草，我心裏又燃起希望。

打著針，大夫告訴我：“別看它這會兒沒事兒，回家就得拉肚子。你別不信，這種病毒主要是損壞腸道。”

我極力讓自己不去相信他的話，可回到家小黑果然開始拉稀了，一晚上拉了好幾次。

第二天，雖說打了一天針，但小黑沒有一點起色。晚上大便出現血絲，而且開始嘔吐。別說吃東西，連水也不喝了。我把盛滿水的小塑料盒送到它嘴邊，它看都不看一眼。我用手指蘸點水試圖往它嘴裏塞，它緊咬牙關，毫不通融。我心裏既焦急又難受。

每一次排泄或嘔吐，它都要悄悄地走到那棵香椿樹後麵。那是它平時方便的地方。它從不隨地大小便。十一月的晚上已經很冷了，我把它放到紙盒子裏，讓它在屋裏過夜。每次排便它都要從紙盒子裏躍出來，走到屋門前等我開門。結束後，不急著回屋裏，而是倚住香椿樹喘息一會兒，然後再搖搖晃晃地回到屋裏。昏暗的燈光下，那團小黑影那麽具體，又是那麽頑強。我忽然覺得它很可憐。再後來它不想回屋了，幹脆臥在了門口，呆呆地望著我。它是不想再麻煩我了呀。多少懂事的小黑！

可是，我怎麽能讓它在外麵過夜呢？我又把它抱到屋裏，一晚上我幾乎沒怎麽合眼。

早晨，剛打開屋門，它就走出來，徑直走到東牆根的煤堆上。它踩著煤塊來來回回地尋找什麽。我和妻子疑惑地望著它，不知道它要幹什麽。終於，它在煤塊和院牆之間的一個窟窿前停住，把嘴伸到裏麵，弓起身子哇哇地吐。那樣子極其難受，像要把五髒六俯都吐出來似的。吐畢，才慢慢地走下煤堆。它為什麽要這樣？是不願意讓我們看到它難受的樣子呢？還是不肯讓穢物玷汙了主人的家？

打針不見效果，開始給小黑輸液了。

大夫向我介紹細小病毒的厲害：“嘖嘖，這種病毒專吃腸子，幾時把腸子吃通了，它的生命就完結了。”大夫的話讓我心生恐懼，仿佛吞吃小黑肌體和生命的不是肉眼看不到的病菌，而是凶猛的野獸。我問他怎麽辦，他略微想一下說：“沒嘛好法兒了。要不加上點保護腸子的藥吧，也許還有救。”他又安慰我。

上午，輸完兩瓶液小黑還是不見好。我再次懇求大夫用最好的藥，多花錢也沒關係。大夫說：“好吧，那就用進口藥，就是貴些。”我說那沒關係，救小黑的命要緊。

然而進口藥也沒起多大作用，第二天，小黑下半身就不能動彈了，但它排便時依然紮掙著往院子旮旯裏挪動。它走過的地方，留下了一條長長的血痕。我勸它：“小黑，你就別走啦。”它用乞憐的目光望著我，我堅信它聽得懂。卻依然不肯，它的下身水淋淋的像剛從水裏撈出來。

妻子用手抵住鼻子，邊啜泣邊說：“我不願意看小黑這個樣子。我心裏難受！”

我說：“我也一樣，心裏不好受！”

“你，你就不該養狗！”妻子輕輕地責怪我。

沒錯，是我提出養狗的。那天，妻子的同事小芬帶著五隻剛滿月不久的小狗來我家玩，它們在我家小院裏蹦呀跳呀，小尾巴搖呀搖，搖得人心都要醉了。我堅信，再鐵石心腸的人也會對這些活潑可愛的小生靈心生愛憐的。我留下了一隻黑色的，給它起名“小黑”。

小黑胖敦敦的一副憨態，和大狗打架吃虧的總是它。不過還算機靈，每每招架不住就四肢朝天躺下，據說這是狗的一種潛規則，是投降和示好的意思，對方再凶猛也會停止進攻的。

小黑不但五官周正，模樣好看，而且體魄健壯，跑起來震得地麵咚咚有聲，好似鼓槌擊打鼓麵。早晨妻子打開屋門，它就“嗖”地闖進來，不顧妻子的嗬斥徑直跑到我床前，望著我吱吱地叫幾聲，打個滾兒，又一溜煙跑出去了。是小黑，改掉了我每天晚睡晚起的不良習慣。晚飯後，我還要帶它去街上遛彎。我向妻子曆數養狗的幾大好處，其核心就是對健康大有益處。

我們吃飯時，小黑就拱開屋門上的紗簾來到飯桌前，可憐巴巴地盯著我們。妻子一揮手把它轟出去。小黑哪甘心呢，它趴在屋前台階上目光直勾勾地盯著屋裏。妻子嗔怒道：“嘿，小黑怎麽不聽話呀，你再這樣甭想讓我喂你！”她有潔癖，不肯讓小黑進到屋裏。

就這樣，小黑趴在外麵呆呆地看我們吃飯。再可愛，它也是一條狗。後來，小黑悄悄地把嘴伸到屋裏。

“哎呀小黑，你又幹嘛呢？”妻子的聲音又響起來。

我開始替小黑求情。我說，人家又沒進來，你管它幹嘛呀？妻子也覺得好玩，笑笑，不再言聲了。

誰知小黑得寸進尺，時間不長把腦袋又伸進來。它將腦袋貼在前爪上，眼巴巴地望著我們。我們都被它逗樂了。多少可愛又聰明的小家夥呀。想著小黑的種種可愛和帶給我們的快樂，此刻我心如刀絞。但我還是安慰妻子不要哭，也許小黑還有救呢。

“都這樣兒啦還有救？大夫哄人哩。”她的哭聲大起來。

我怔住了。

我忽然想起，那天下午小黑和平時一樣活蹦亂跳的，沒有一點異樣，可就被我武斷地認為出了毛病。本來，十一月的下午天氣已經很涼了，小狗畏寒，身上發抖也屬正常呀。這樣想著，我不得不對那個大夫產生懷疑：是不是他利用化驗或打針的機會做了手腳？但又馬上認為不該這麽瞎猜測。

妻子卻說：“你也太善良啦，如今的人眼裏隻有錢！”

我偏不信，和她爭辯：“哪有這樣的黑心醫生呢？就為幾個錢禍害一個小生命，他下得了手嗎？”可說過後又感到心虛，如今這樣的醫生和醫院還少嗎？何況小黑隻是一條狗，一條極普通的狗！

第二天早晨，小黑吐出的全是像豆漿一樣的白沫子了。後來它就不再待在屋門口，它先是慢慢地向街門挪動。起初我不明白它要幹什麽，它是想走出去嗎？見街門緊閉，又艱難地移向旁邊的垃圾桶。它臥在了那裏。莫不是知道自己快不行了，它要離開主人家回歸大自然？

我不忍心讓小黑臥在那裏，我把它抱到院裏，我要讓它得到陽光的愛撫，我要讓太陽給它溫暖，讓太陽的威力，消滅它身上那些可惡的病毒，給它生的希望！小黑哪裏肯呢，它又搖搖晃晃地站起來，朝垃圾桶走去。此時的小黑已經虛弱到了極點，像一塊在風中飄搖的紙片，隨時都會倒下。

我被它深深地震憾了。我不忍心這麽看著小黑死去，又帶它去了醫院。

大夫很仔細地對小黑查看一番，扭頭對我說：“希望不大了，它的腸子開始糜爛了。”

望著小黑那雙讓人愛憐的眼睛——這雙眼睛似清澈無塵的小溪——我的心又如刀絞一般。就是有一絲希望，哪怕花更多的錢也要救它。

大夫看我這麽執拗，想了想說：“好吧，再給它用點修複腸黏膜的藥吧。”我感激地瞅他一眼。他總是有辦法的。這就是希望呀。我幾近哀求他了，我說，大夫，你一定要救它，它太可憐了，它非常懂事！大夫抿嘴笑一下。

轉眼間夜色下來了。幾隻歸巢的麻雀在院裏那棵大槐樹上蹦跳著，發出尖細的啁啾，仿佛在用這種形式來表達生命的快樂和存在。

用的依然是進口藥。一瓶液還沒輸完，小黑耷拉著的耳朵支愣了起來，眼睛也煥發出神采，莫非小黑真的見好了？

大夫也很高興，說：“明天還繼續輸液吧，如果能堅持上三天它就沒問題了。”我連忙向他道謝，後悔不該那樣懷疑人家。

回家的路上，小黑不時地扭動小腦袋，看橙紅色的路燈，看一閃而過的汽車，看路邊的行人，看花花綠綠的霓虹燈廣告。古城的夜景非常美，那是一條流動的河，裏麵有喧嘩，有快樂，也有平靜。小黑不停地看呀，看呀，在它眼中這個世界多麽有趣，它繁華，它美麗。

還是沒能挽留住小黑。這天晚上，它走了。走得很痛苦，一直在哀吼，它是不肯離開這個世界吧。

沒能留住小黑的生命，我要讓它入土為安。隻有這樣，我心裏才能得到一點安慰。可是把它葬在哪裏呢？

這讓我頗費了一番心思。我家位於古城東南角，這是一片平房區，因為偏僻成了被人遺忘的角落。當年剛住到這裏時，我家東邊隻隔一家就是菜地。往南走出五六排人家也是菜地。無論是東麵還是南麵，一直連接到城牆根兒，遠遠的，那扒得隻剩下黃土堆的城牆，宛若一條逶迤的灰黃色巨龍，在東南角拐個彎，又向北麵延伸過去。這裏鬧中取靜，遠離塵囂，真有點世外桃園的意思。

然而，這幾年隨著拆遷之風的興起，我們這裏也未能幸免。前幾年縣技工學校搬來了，占了一大塊菜地，之後又有了那個名叫“福門裏”的小區，將我家東麵和南麵的大部分菜地擠占了。隻一年多時間，大片的住宅樓就取代了那片綠意盎然的菜地。

我想呀想呀，忽然想起來，技校西邊還有一小片菜地。

我把小黑放到一個紙箱裏，拿上鍬，穿過好幾條胡同，東拐西繞地來到這裏。這片菜地不大，約有三四畝，它的西端是廣惠寺，寺中那座始建於唐代的華塔造型優美別致，上麵有大象、獅子等塑象。這是個好去處，隔著菜地，早晨看鮮嫩的陽光如何映紅佛塔；當夕陽西沉，落日和塔影又構成一幅美妙的畫麵。晨鍾暮鼓，寧靜安詳，把忠厚懂事的小黑葬在這裏，最合適不過了。

正巧，緊靠技校西牆有一片空地，**著黃褐色的泥土。我挖了很深很大一個坑，這樣，就不必擔心明年春天地主人翻地種菜驚動小黑了。和小黑一同入土的，還有它平時吃飯的那個小鋁盆。這是妻子的主意，她說，要讓小黑在那邊也有飯吃。

我忽然想起來，我們這裏是古時官府囤積糧草的地方，人稱“南倉”。這裏的土壤富含“硝”，出產的大白菜開鍋即爛，味道鮮美無比。據說早年每到秋後，來這裏買大白菜的馬車就排成一字長龍。外地來的也不少，可見當時“南倉大白菜”名氣有多大了。

人們說，這是一塊福地。

（原載《文藝報》2014年10月31日）