第07章 稗草飄香1

稗草飄香

我最喜歡夏天。一到夏天，我和小夥伴們就去村南周漢河裏玩水，摸魚。除了玩水，摸魚，我們還喜歡拔稗草。

說稗草是稻田裏的異類，一點也不誇張。它混雜於稻穀之中，和稻穀長得極像，隻是顏色更深也更壯碩一些，如果不仔細分辨根本看不出來。隻有到了秋天，稗草的籽粒像狼尾巴花兒一樣鋪展開，顏色也呈油亮亮的深紅色時，就徹底和稻穀區分開了。稗草具有野草的所有特征，它耐旱抗病，生命力極強，因此反是稗草茂密的地方，稻穀就稀稀拉拉的不成氣候。

然而，稗草卻是牲畜上好的飼料。

那個年代，和養雞養豬一樣，割草也是村裏人一項重要的副業。看吧，夏天來臨，野草伴著田裏的莊稼一起瘋長，一早一晚，大人孩子都要去村外割一大筐草，背回家攤曬在前院裏，秋後賣給生產隊做飼料，掙的錢補貼家用。幾乎每一家的門樓洞裏都堆著一大垛噴香的幹草，一直抵到房頂。我們就是嗅著沁人的草香長大的。

除了去村北旱地裏割草，我們還喜歡去村南稻田裏拔稗草。暑假裏，吃了晌午飯，我們就在小順子家集合，背上筐，拿上長把鐮刀，說說笑笑著朝村南走。正午的陽光在水田上籠罩一層淡青色的煙藹，一股濃烈的水腥味裹挾著稻花香撲進我們的鼻子裏，讓人興奮不已。我們先是在周漢河裏耍水摸魚，玩夠了，太陽已經西沉，如同一群吱吱喳喳的水鳥般的我們，便散落到稻田裏開始忙碌。

因為我身體羸弱，每次收獲都比別人少，回家時小順子就把他的稗草塞給我一些。我不想要，又拗不過他。

我們在鉛灰色的暮藹裏弓著腰，背著滿滿一大荊條筐稗草，慢慢地往回走。我感覺自己讓稗草的清香包裹住了，同時也被一種溫暖的友情包圍了。從對麵田畔上，傳來收工回家的女人們銀鈴般的歌聲：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸——”我覺得這歌唱的就是我們村。我們一邊走，一邊模仿電影裏的台詞，小順子模仿得最好：“高，實在是高！”“我胡漢三又回來了！”不光是腔調接近，樣子也逼真，把我們逗得哈哈大笑。

小順子個頭不高，長得敦實健壯，紅撲撲的國字臉，濃眉，雙眼皮，大眼睛，歡實，清亮，絕對是我們隊裏的小帥哥。小順子性格穩重敦厚，話不怎麽多，卻句句都能說到點兒上，性格又直爽熱情，因此就成了我們的首領，也稱“孩子頭兒”。

我們這裏位於村子的西北角，因為偏僻，故稱“西莊兒”。小順子家住在最邊兒上，他家西麵，一條機耕路直通村北的田地，路西是一溜兒矮牆，牆那邊就是隊上的菜園子。每天下午放了學，我和小夥伴們就來找小順子。我們喜歡趴在矮牆上，看夕陽如何沉到黛青色的遠山後麵，看雨後放晴，那大朵大朵的鑲著金邊兒的雲彩；看雞們悠閑地在菜葉上啄食小蟲子。我們還眺望從遠處大路上收工回來的大人們，盼著青紫色的炊煙早些從自家屋頂上升起來。

我家在小順子家東麵，中間隔了幾戶人家，我回家要經過他家屋後的一條胡同。他家的兩處宅基地是並排連在一起的，東麵那塊還空著，就用準備蓋房的磚“垛”了個半截牆頭。我不能總白要小順子的稗草，再回家路過這裏，就從筐裏扯下一大把，隔著那堵牆頭扔到他家院裏。第二天見麵，我總免不了挨他一頓數落，他嫌我跟他見外，不就是一抱稗草嗎？他就是願意給我。

以後，他還是時常勻給我一些，我呢，也時常隔著那堵牆頭給他扔回去。當我仰起下頦往他家扔稗草時，進入到我視線裏的，有時是一抹玫瑰紅的晚霞，有時又是兩顆剛露出臉來的星星；這樣扔來扔去，我們美好的少年時光就過去了。

高中畢業，我先去部隊當兵，複員後來到縣裏一家電子元器件廠上班，在廠辦室當文書。

小順子去了鄰村他姐夫開的木材廠做工，剛開始是拉大鋸，把一根根的木料剌成木板。後來，鳥槍換炮改為電鋸。他結婚比較晚，是我母親給他說的媒，媳婦是我父親一個朋友的女兒，名字叫芹花。芹花長得說不上好看，人卻爽快精神。頭發有點自來卷，飽滿的臉盤黑裏透紅，是那種健康的光澤；一對兒緊皮瓜眼雖說和嫵媚差距很大，卻明亮有神。見了人總是善意地一笑，就露出一口整齊白亮的小芝麻牙。

每年中秋和春節，小順子和芹花都來看望我母親，倆人沒空過手，不是拎幾托雞蛋，就是買兩盒點心。母親總不忘向我誇獎：“看這個小順子，這麽知恩圖報，真是個實誠人！”

這年秋後我回老家，母親把一竹籃山楂遞到我麵前，說是小順子和芹花送來的。母親告訴我，小順子不在他姐夫廠裏幹了，回來種了幾畝山楂，今年剛掛果。

那山楂個兒大且圓潤，像深紅色的瑪瑙擠擠挨挨地躺在竹筐裏，專等著我們品嚐似的。我拿起一個放嘴裏咬開，淡綠色的果肉鮮嫩酸甜，非常可口。在我看來自己種山楂總比給人打工強吧，盡管這個人不是別人，是他的姐夫。那天，我一連吃了好幾個，我認為那是我吃到的最有滋味的山楂了。

連續幾年我秋後回老家，都能嚐到小順子送來的山楂。有一年，小順子還送我滿滿一編織袋，我拎了拎，足有三十多斤。我苦笑道：“怎麽吃呢，這麽多！”妻子也笑了：“看這個小順子，這麽實誠！”

那天午後，我去找小順子，一來向他表示謝意，二來也想和他敘敘舊。但撲了空，小順子開著三馬車串村賣山楂去了，隻有芹花在家。

芹花穿一件村裏女人喜歡穿的棗紅色西式上衣，下身配一條黑色緊身褲，看上去有些不倫不類，但這在村裏就是一種時尚。如今村裏的女人都愛趕時髦，不管是年紀小的還是年紀大的，都是這種裝束。想想吧，一個**肥臀、滿臉大褶子的老太太穿上這種褲子是什麽樣子？不似用兩根竹棍支起一個肉墩子才怪。但芹花還不老，也沒怎麽發胖，因此還不那麽寒磣。不但不寒磣，反倒讓她顯出幾分灑脫。常年的風吹日曬，讓她的膚色越發加深了一層，整個臉倒像一枚熟透的大山楂了。笑起來，牙依然那麽白，像塗了一層釉兒，仿佛歲月對它都奈何不得。

下次回老家，我終於見到了小順子。

這一次，我們談得最多的就是山楂樹。

他說，他種山楂一年的收入不亞於在他姐夫廠裏打工。而且，比在廠裏還輕閑一些。

我非常羨慕他成天與山楂樹為伴，為它們澆水，給它們施肥，又看著它們發芽結果，再看著那一個個綠色小球球讓秋風一點點地染紅，吹醉。而且，又是在我們小時候曾經割過草，玩耍過的土地上，這真是一件令人愜意和浪漫的事情。

我說了我的這個想法，小順子咧嘴笑了：“沒錯，有時候我幹脆就坐在山楂樹底下，讓陽光透過樹葉子照在臉上，然後，再閉上眼睛，聽風聲，聽鳥兒叫。我聽得出來，風聲是一股一股的，就像大海的波濤一樣，聽著聽著就回到了小時候。那時，咱們在田裏割草，打撲克，下六子棋，看各種形狀的雲彩，有的像一群馬，有的像棉花垛；還有一大片雲彩，從中間露出一塊藍天，像一個藍幽幽的大湖，湖上還有幾個小島，有打漁的小船，還有雪白的浪花——凡是地上有的，天上也有嗬。哎呀，這一切又像在眼前一樣。別睜眼，一睜眼，就是這滿眼的山楂樹。”

我說：“這山楂樹也不錯！小時候，咱哪見過呀，也沒吃過幾回。”

“是呀，”小順子笑笑，“可是，咱們那時候能玩水，能摸魚，還能拔稗草。現在能嗎？現在村南泉水沒了，河也幹了，連個稻子影兒也見不到了。這個世界變了。”

我說：“是變了，不一樣了。”

他無奈地搖搖頭。我瞥見他濃密的黑發裏有了少許銀絲，隱隱約約的像敷了一層麵粉。我心裏忽悠一下，歲月不饒人，我們已人到中年，不再年輕了。

“你還記得咱們拔稗草嗎？”他突然問我，那雙好看的眼睛亮了一下。

“哪能忘了？在野草裏麵，我覺得數稗草香！”

“是呀，數稗草香！就是再也見不到了。”他搖搖頭表示遺憾，眼睛裏的亮光變成了無奈，“我真想回到那時候，真想再聞到稗草的香味。”

這天晚上，我們都喝多了。小順子的臉紅得像蒙了一塊紅綢布，就連飽滿的眼皮也紅通通的；而且話也多起來，除了講我們小時候的事情，還講村裏他看不慣的事兒。這兩年，我們村裏有幾個小痞子，專門在村北的馬路上劫持過往的大貨車，卻沒人敢惹。其中就有馬大鵬。馬大鵬也是我們的小夥伴，我記得，小時候我們打撲克，他總愛往屁股底下藏牌，下六子棋，輸了也不認輸，耍賴；我們都叫他“馬大蜂”，後來都躲著不跟他玩，就像真的躲避一隻大馬蜂。想不到，如今這種人也發了，在村裏成了人物頭。

坐在旁邊邊看電視邊打毛線的芹花接腔：“咱們這一片兒過紅白喜事，哪個不是請馬大鵬操辦？”

小順子咽一口菜，一撇嘴說：“哼，就連村幹部見了人家，也上趕著——”

從前，我們隊上所有的紅白喜事兒，哪個不是請小順子的父親玉秋大伯操辦呢。沒有玉秋大伯操辦，紅事兒就少了幾分喜氣，白事兒呢，也就缺了幾分莊重。玉秋大伯不單有水平，而且人也耿直公道。

這天，我是帶著醉意迷迷糊糊地回家的。

忽然有一天，母親告訴我，小順子把山楂樹全刨了，刨了個淨光。

“好好的山楂樹為什麽刨了？”我感到格外詫異。

母親說了原因，其實非常簡單——種山楂不賺錢了！

“莫非，沒人買山楂了？”

母親苦笑道：“倒是有人買，就是種山楂的太多了。”母親不停地咂嘴，她為小順子感到惋惜。

我終於明白問題不是出在山楂樹本身，山楂樹還是山楂樹，沒有少結一個果，隻是見一家種這個賺錢，全村忽啦一下子都種起了山楂樹，結果呢，產大於求，弄得人們都賺不到錢了。於是人們就揮起斧頭，對準了那些被人們辛辛苦苦養大，並承載過他們夢想和希望的山楂樹。