第01章 冬天和春天
冬天和春天
老何和那個八歲的小孩子成了一對兒好朋友。
小孩子不胖也不瘦，一張圓臉白裏透紅，狹長的眼睛裏透出一股機靈，背個鼓囊囊的大書包，每天下午五點多鍾，都要從這裏路過，瞅上老何幾眼就匆匆走開了。
老何覺得這孩子有意思，這天，他站在路邊，兩手背在身後，問他，嘿，小家夥，你哪村的呀？小男孩停下來，漆黑的眼珠子忽悠轉一下，反問老何，先說你是哪村的吧？老何就故意逗他，我問你哩！
你先說，你是大人！
好，我是這村的，你哩？
你說這村的，我怎麽沒見過？小孩子將一根手指抵住嘴唇，目光盯在老何臉上，盯得很深。老何笑著反問小孩子，說你吧，你哪村的？小孩子說，俺也是這村的！老何又故意沉起臉，說，哦，那你放學為嘛不回家呀，跑這麽遠？
那孩子嘴角綻出一縷淺笑，踮起腳，伸手朝西一指，說，喏，那是俺家養雞場。
哦，是這樣呀，我說呢，你不在自家村裏上學！老何邊說，邊朝西邊眺望。目光所及，橫幾排低矮的屋舍，旁邊戳幾間紅磚房，都隱在齊腰高的玉米地裏。如今許多人家就在自家大田裏建養殖場，養雞養鴨，養豬，也有蓋家具廠、板材廠的，一家子就吃住在廠裏，但大都建在村北馬路邊上。老何喜歡傍晚來村西遛彎，就因為這裏還是大片大片的莊稼地，相對清靜一些。
自從和小孩子相識後，老何早上也來村西遛彎了。他對老伴說，村西真是個好地方，早晨看太陽從村裏的樹梢上慢慢升起。黃昏也不錯呀，看紅彤彤的大太陽，越看越像小孩子的紅臉蛋。嘿，瞅著心裏都舒坦！老伴說，落日怎麽像小孩子的臉蛋呢？他說像，落日也像。老伴就嗔他，教了一輩子書，看什麽都新鮮，倒像個小孩子了！老何就笑了，從眯成兩道縫兒的眼裏迸出一束亮光，說，對了，還有一個小孩子哩，他每天上學都從那兒過，嘿，像咱小孫子。老伴笑話他是想孫子想瘋了，見到小孩子就說像你孫子！老何撇撇嘴，想說什麽，又把嘴緊緊抿住了。於是兩人都不言聲，兩張布滿皺褶的臉，就暗淡下來。
每天早上，那小孩子總是禮貌地和老何打招呼，叫聲爺爺好。一張小臉讓旭日鍍一層釉兒，鮮嫩得像春天剛長出的楊樹葉子。老何趕過去，輕輕拍拍他的腦袋，嗬嗬地笑道，好孩子，好好學習呀。孩子點點頭，朝他扮個鬼臉，然後蹦蹦跳跳地朝村裏走去，漸漸消失在那條沙土路的盡頭，那裏就是村子的西口。
老何覺得孩子是朝著那輪金色的朝陽走去的。
這一整天，老何都像丟了什麽東西，心神不寧。老伴問他心裏結什麽疙瘩了？老何不說話，朝老伴擺擺手。老伴頓時舒了一口氣，說，那就好，我怕你有什麽事想不開。平時，老何喜歡和老伴開玩笑，有時叫她老婆子，有時叫老家夥。她呢，也喚他老東西。他們的確老了，一個玩笑，一個熟悉且有溫度的眼神，就讓平淡的日子有了滋味。今天呢，老何本來想說個笑話的，到嘴邊又變了。好賴吧，我還有退休金哩，咱不用朝孩子們伸手，不比村裏人強？老伴點點頭，眼裏不禁洇一層亮。老何的退休金不同樣屬於她嗎？就因為這一點，她一直對老何心存感念。老何是七十年代末的大學生，畢業後就教書。老伴鬥大的字認不了一籮筐，就把老何看得極其神聖，每天吃麵，都給他往碗裏埋倆荷包蛋，同事們開老何的玩笑，叫他“兩蛋”老師，他臉上笑，心裏也像吃了蜜。老了，老伴還那樣，他說，你不怕我得“三高”呀。老伴明白“三高”不是個好東西，可當老何再端起碗吃麵，還是倆荷包蛋，老伴說，哪有一個蛋的，還是倆吧！
一個小孩子怎麽對他有這麽大吸引力呢？老何似明白，又不明白。
有時，老何往兜裏揣一包五香花生米，硬塞給那孩子。有時，又給他一把大棗一袋餅幹。有一次，是早上，那孩子命令老何閉上眼。老何就很聽話地閉上，不明白小家夥搞什麽鬼，就感到手裏被塞進一個東西，圓溜溜、熱乎乎的，褲袋裏也落一個。睜開眼，手裏是一個煮雞蛋，褲袋裏也是個煮雞蛋。孩子扯著他的胳膊，笑嘻嘻地說，俺媽說這叫處女蛋，好吃。孩子因掉了兩顆門牙，笑起來顯得更頑皮了。又問，爺爺，嘛叫處女蛋呀？望著孩子好奇的眼睛，老何笑笑，一臉認真地說，處女蛋嘛，就是雞第一次下的蛋，好吃！
再後來，那孩子下午放學就和老何在這玩，不急著回家。老何給他在路邊草叢裏逮螞蚱，捉蜻蜓。到了夏天向秋天過渡的時候，路邊上，田塍裏，哪都綠蒙蒙的。綠得飽滿，綠得深沉。螞蚱是綠的，蜻蜓是綠的，就連草葉上的小蟲子也是綠的。看看太陽落山了，老何就催小孩子，快回吧，要不，你媽媽要來找你啦。
有一天，孩子指著北麵的高坡問老何，爺爺，我爸爸說，那裏叫蠍子溝，怪了，我一直就沒見過蠍子呀？
順著孩子的小手，老何看到了那條長長的大溝。溝底是一條平坦的沙土路，泛一層灰白，從北麵伸過來，和這條東西走向的路交會。是溝就有邊沿，隻是它西邊是一個齊整的土坎，從這裏望是高坡。東麵卻是緩坡，上麵種有玉米、紅薯和穀子，因錯落有致似一塊塊梯田。這個村子北高南低，這條大溝顯然是上萬年的雨水衝刷出來的。不知何年何月，就成了一條路。村裏人都從這條路上走過，從年少走到年老，一代又一代。溝在，路也在，人卻變了。人老不過這個世界。
孩子又含一根指頭在嘴裏，踮起腳，伸長脖子眺望那道高高的土坎。然後，又扭回頭問老何，爺爺，你見過蠍子吧？我爸說，蠍子尾巴像一隻鐵鉤子，裏麵全是毒。哎呀，好害怕。
老何說，嘿嘿，不光見過，還捉過蠍子呢。那時和你一般大。
老何仿佛又回到了童年。童年的他和小夥伴們就在這高坎上捉蠍子。每見到一個小孔，就用樹枝捅開，一隻蠍子就乖乖地爬出來，針狀的尾巴高高地擎著，像隨時要向人發起攻擊。他們不但不怕，還感到好玩。那時候，站在這裏往南看，是綠油油的稻田和亮晶晶的小河。小河叫周漢河。稻穀揚花時，香氣伴著清爽的水腥味徐徐吹來，吹進他的鼻孔，也吹醉了他的心。還有此起彼伏的蛙鳴。
一眨眼，五十多年過去了。老嘍，老嘍。而且，他覺得這塊土地也老了，不然，村南的泉水為何就幹了呢？沒了泉水，小河也幹了，更沒有了稻花香，沒有了蛙鳴。那清脆響亮的蛙鳴每天伴他入眠，直到他考上大學離開村子。畢業後再回來，蛙鳴就沒了，一切都改變了。就連這蠍子溝，也光剩下個名字。老何無奈地感歎著，又搖搖頭，花白的頭發在夕照裏呈現一絲悲涼，好像初冬裏隨風搖曳的菅草。他忽地又想，也許對小孩子來說，這裏的一切，甚至連天地，都是新的吧。不會老的。這個世界永遠都是新的。
晚上，老何接到了兒子進生的電話。天涼快啦，想接他和老伴去城裏住幾天。
他和老伴非常高興，比什麽都高興。於是，忙不迭地準備要帶的東西，主要是洗換的衣服，還有一些保健藥。當然，還有給小孫子果果的禮物，無非是一兜核桃和大棗，還有一袋子花生，還有剛做的西瓜醬。兒子打小就喜歡吃母親做的西瓜醬，每年伏天老伴都要做上一大罐子，一直吃到來年夏天。西瓜醬打鹵麵，大蔥蘸西瓜醬卷大餅，都是開胃的美食。媽，你做的醬真好吃，比買的強百倍！聽著兒子的誇獎，再看看兒子那一副狼吞虎咽的饕餮樣子，老伴心裏真比這西瓜醬還要香，還要甜！他也是。
老何說，好幾個月沒見果果了吧？老伴點點頭，說，可不，也不知道孩子又長高了沒？目光裏就有淚花閃爍。老何說，哪長那麽快？老伴白他一眼說，小孩子哪個不像嫩北瓜似的，幾天一個樣兒。老何沒反駁，也覺得小孩子幾天就一個樣兒。
然而，冷靜下來，老何心裏又有點不舒服。他不想見到大梅那張冷臉。今年春天，他和老伴在兒子一次次的催促下去了城裏，本來打算住上十天半月的，可沒過幾天就回來了。就為那張冷臉。
這些天，小孫子那雙黑亮機靈的眼睛總在老何眼前晃動。耳邊呢，也回響著那稚氣的聲音，爺爺，爺爺，你怎麽還不來接我呀。果果上二年級了，去年一放暑假，他就把孩子接回來，特意往院裏拉一小車沙子，讓果果拿個小鏟在上麵玩。他也和孩子一起玩，用沙子埋住孩子的小腳小腿兒，往沙子上淋上水堆沙人，捏小狗小貓，老虎大象。老伴嗔他，說把孩子弄成了泥猴兒！他抖一抖手上的沙子，說，我們小時候，哪個不是在沙裏泥裏滾大的，個個壯得像牛犢子！這時的老何也變成個小孩子了，因為興奮，那肥大的鼻頭紅得有些像酒糟鼻子。可沒過幾天，果果就被大梅接走了，說嫌村裏蚊子多，其實不樂意讓孩子在沙堆裏滾爬。果果那撕心裂肺的哭聲，至今還響在老何耳畔，摘他心似的。今年一放暑假，進生就打來電話，說大梅給果果報了補習班，不回來了……
沒過幾天，老何和老伴就從城裏回來了。
一進屋門，老何一甩手，就將那隻鼓囊囊的大皮包扔到了沙發上。媽的，真不該去！他發狠地說著，一歪屁股坐在另一隻沙發上。呸，咱賤——
老伴倚住床沿兒，兩手按住胸口張大嘴喘粗氣。從村北的公路上走回來，她有些累了。你，你值當發那麽大火呀？咱就，就當沒這個兒子！又說，都是進生做不了大梅的主兒唄！
媽的，純粹一個窩囊廢！老何狠狠地罵，又深深地吐出一口氣，鼻頭又漲紅得像酒糟鼻子了。
老伴說，也怪你唄。老何問怎麽怪我？老伴說，也許人家大梅不是故意的。老何想不到老伴替兒媳開脫，說，怎麽不是故意呢？是呀，怎麽就不是故意？大梅明知道他每天早晨起來要上廁所，可她偏要搶先兒，而且進去老半天不出來。連著好幾天都這樣，還不是故意？
那天晚上他睡覺著涼了，早上起來捂著肚子滿大街找廁所，差一點出大洋相。從外麵回來，他就對老伴說，咱回吧，還是老家好。他一天也待不下去了。
看著太陽西沉，老何背著手，又溜溜達達來到村西。
玉米吐出了一束束的紅纓，他覺得好像小學生係的紅領巾。天上浮著一縷縷的晚霞，也是紅的，微風裏夾雜著玉米地的涼意和草香，還有草叢中小蟲子咯吱吱的鳴叫。秋味越來越濃了。
那個孩子又朝他走來。
爺爺——
哈，放學啦！他笑嗬嗬地朝他招招手。
待孩子走近了，老何從口袋裏掏出一把糖塊，有奶糖也有巧克力，是他回來時從兒子家的糖盒裏拿的。算是見麵禮吧。
孩子張開小手接過去，剝開一個含到嘴裏，剩下的全塞進口袋。如今的小孩子平時吃的是“旺旺雪餅”“沙琪瑪”，還有炸薯條，烤饅頭片等零食，很少買糖塊吃了。但這孩子還是做出喜歡的樣子。
吸溜吸溜地吃著糖，小孩子問老何，爺爺，城裏好不好呀？老何點點頭，說好，城裏非常好！小孩子一笑，說我就知道城裏好，有高樓，有好多汽車，好多人。去年，我爸爸就帶我去過。
老何伸手撫摸孩子的腦袋，說對呀，還有那麽多好吃的。
忽然，孩子仰起頭，眨眨眼睛，說爺爺，我要去城裏上學呀！
老何一怔，隨即就點點頭，說，哎呀，好，好哇，城裏好。然而，他看到孩子眼裏的光又馬上熄了，低下頭喃喃道，我，我媽和我爸離婚了。我媽要去城裏做生意，我們就不回來啦。
老何呆在那兒，怎麽回事呀，才十來天。他想問孩子，但又止住了。他不想再往孩子的傷口上撒鹽！再說，還用他問呀？村裏哪年沒有幾個離婚的。原因嘛，都大同小異。就扯起臉肌故意笑笑，說，那爺爺再進城的時候，咱們還能見麵，是吧？
小孩子一下高興起來，拉住老何的手，說，爺爺，那我和媽媽一定去看你。又問老何，爺爺，你什麽時候去城裏？
冬天吧，冬天！老何脫口而出，另一雙黑亮的眼睛又開始在他腦海裏晃動，像從前小河裏的小蝌蚪，又像天上的小星星。他的心又被這雙眼睛攪亂了，亂得像從前小河裏的苲草。
爺爺，我問你，為嘛要有冬天和春天呢？小孩子忽然向他提出個問題。
老何沒有正麵回答，一雙大手，將孩子的腦袋幾乎整個蓋住了，撫摸著說，爺爺先給你打個比方吧。四季就像人，春天就是小孩子，就像你。夏天呢，就是青年人，就像你的大哥哥大姐姐們；秋天就像你爸爸媽媽——
孩子覺得有趣，咧開嘴嗬嗬地笑起來，又問，爺爺，你還沒說呢，冬天是什麽？
冬天嘛，冬天就是老年人。就像我！老何伸出一根指頭，指指自己肥大的鼻頭。
孩子晃著腦袋笑，這次是咯咯的大笑，早忘記老何其實還沒回答他的問題，大聲嚷道，哎呀，冬天就是老爺爺，老爺爺就是冬天。再往後呢，再往後是什麽？
再往後又是春天，又是小孩子！老何伸手在空中畫個大圓圈，最後手指落在了孩子的鼻尖上，你就是春天，春天就是你！
哎呀，我明白啦，冬天就是迎接我們小孩子的，是不是呀爺爺？為了這個發現，孩子高興地拍起小巴掌，背上鼓囊囊的書包也跟著亂晃。
沒錯，冬天就是迎接春天的，春天就是小孩子！
回到家，老何湊近老伴，眯起一隻眼問，老婆子，我來考你，冬天是什麽呀？
老伴沒好氣地翻他一眼說，冬天就是冬天唄。哼，吃飽撐的，問這個！
老何哈哈地笑了，用手一指老伴，嘿，錯了吧？冬天就是你和我，就是咱倆，老頭老太太！
老伴倒覺得有趣了，眨巴眨巴眼睛，問他，春天呢，你說春天是什麽？
唔，春天就是春天唄。
老伴嗔道，哼，死老頭子！春天到底是個什麽？
老何兩隻大手用力一拍，笑得更響了，但沒有回答老伴，故意賣關子，說，冬天就是迎接春天的——
哼，你個死老頭子！老伴不明白老何為什麽這麽開心，和上午哪像一個人？也不再關心春天是什麽，認為老何逗她玩呢。然而，腦子裏卻跳出一雙眼睛，那眼睛像天上亮晶晶的星星，又似從前小河裏遊動的小蝌蚪。耳邊呢，也響起那個稚嫩的聲音，奶奶，奶奶——
她的心就顫動了一下。於是打定主意，冬天還要和老何去城裏住幾天，不光是為了看小孫子，她要讓大梅輕鬆幾天。兩口子都上班，平時忙得要命，她幫他們收拾收拾家務，做做飯，當然，還要給兒子多帶點西瓜醬。
（原載《光明日報》2017年5月26日）