第03章

三

每天天一亮，全保就起來，拿上鋤頭去田裏鋤草。待太陽升起來，似要將他的脊背烤出油來，他就拎上鋤頭打道回府。和大集體時不同，如今想什麽時候下地就什麽時候下地，自個兒幹自個的，自由，隨意。

待他從田裏回來，艾香往往早把飯桌擺在了院裏。一碟鹹菜絲，上麵淋幾滴香油，一盤炒茄子或炒豆角，還有熬得軟乎乎香噴噴的小米粥，這就是農家的早飯。而全保的早飯差不多就是中午飯了。

今天艾香醒來後，感到有些胸悶，心口處像壓著一塊大石頭。她估摸著也沒什麽大問題，可能昨晚天太悶了，就沒對全保說。待全保下地後，她就起來，到院裏透透氣。她想，在院裏呆會兒也許會好些吧。

見廂房的門還緊閉著，她就喊：“槐林，快起來！”

槐林被母親喊醒了，翻個身，眼也懶得睜開，嘴裏嘟囔道：“媽，讓我再睡會兒好不好，我困得受不了！”

艾香伸手拍一下門：“放假都這麽多天了，你還這麽歇著呀。一個半大小子，哪能嘛活兒也不幹呢。快起來，趁著天涼快幫你爸鋤會兒地去！”

母親的責怪讓槐林很不耐煩，他揉一揉惺忪的睡眼，隔著窗戶朝媽媽抱屈：“媽，你煩不煩呀？千金難買清晨覺——”

就是槐林這句話，讓艾香一下子惱了。剛放假那幾天，槐林一心想著多幫父母幹些活，可艾香卻不肯：孩子緊張了一個學期，好不容易熬到放假了，應該先讓他放鬆幾天。她有點溺愛兒子。可問題是槐林都回來半個月了，還是整天呆在家裏玩。她去地裏幹吧，身體又吃不消，再說全保也死活不讓她往田裏走。看著全保每天從地裏回來，衣服讓汗水溻個溜透，她心疼得不得了！可此時槐林竟然說了一句“千金難買清晨覺”，嗬，你可真會享福。她的臉頓時給氣歪了。

“你爸爸要是也像你這樣，你還不天天喝西北風兒？”她氣咻咻地訓斥兒子。她真想踢開門，去扇槐林一個耳光，這個孩子怎麽越大越不懂事了。她心裏呼呼地直冒火。

艾香哪裏知道，這幾天槐林心裏也不好受，他心裏窩著一股子邪火。

為什麽？就因為他看到父親成天吭哧吭哧地在田裏做活兒，累個半死，卻換不來多少錢。在他看來像一頭老牛一樣的父親，這是不思進取，是頂沒出息的。哎呀，這都什麽年代了，還這麽把土地當作寶貝似的，這有什麽價值？他又想到了和父親一同長大的連春。看看人家，剛進城幹了兩年多吧，就騎上了大摩托。他是村裏第一個買摩托的人，又是第一個裝電話的人家，看人家多風光呀？再看看自己父親，純粹一個老頑固！真是愚昧透頂！這個正在縣三中上學的小夥子，自認為讀書多，眼界開闊，他就覺得父親越看越不順眼了，要多委瑣有多委瑣。尤其是當他聽說連春曾經讓父親去城裏和他一起幹，卻被父親回絕了，這讓他更瞧不起自己的父親了。天底下哪有這麽傻的人，放著金磚不要卻偏偏撿土坷垃，天生受罪的命！但他也隻是在心裏這麽抱怨罷了，他不敢當麵挖苦父親。剛放假回來時，他本來想去田裏給父親當個幫手的，後來，幹脆就把這個想法放棄了。他恨不得將那幾畝地扔掉，那就是鄉下人的窮根兒呀。這個自以為有新觀念的中學生，又開始把自己的憤慨轉向了土地。

昨晚他睡得很晚，抱著從同學那裏借來的盒式“三洋”牌錄音機，聽流行歌曲。前兩年他迷香港的張明敏，這兩年又喜歡上了台灣的費翔。當然，鄧麗君的《把我的愛情還給我》他也非常鍾情。

他正在睡夢裏暢遊，卻被母親叫醒了。不但覺睡不成了，還挨了一頓斥責，他一急就對母親說了句過頭話：“媽，你少煩我！討厭不討厭！”

“你、你——”艾香一手扶門框，一手指向屋裏，她感到自己的胸腔裏像著了火，隨即，一股滾燙的熱流湧至喉嚨，像一個火團一樣堵在那裏，令她窒息。嘴唇也漸漸變紫了，想說話，卻又說不出來。她預感到不妙，就轉身仄仄歪歪地來到正房，一歪身子倒在**，大口大口地喘氣。兩隻手在胸口處胡亂地抓撓，恨不得在那裏撕開一個大口子。

這時，全保和往常一樣正在玉米地裏鋤草。他脖子上搭一條藍白格子汗巾，黑紅的脊背上閃著汗珠的亮光，嗅覺裏，滿是清晨田野裏清新的氣息。

太陽已從地平線上升起來，一束桔紅的光亮扯開晨霧，映亮了大地。霞和光交織在一起，把東北角的天空繪成了一幅絢爛的圖畫，那枚紅彤彤的大太陽，就是從那裏跳出來的，那是大自然呈現給人們的一種大美！玉米長得已挨到人的胸脯，像生機勃勃綠意盎然的叢林。全保喜歡有這麽多的莊稼和他做伴，他覺得自己已融入到裏麵，成了它們當中的一員。他今天的心情格外好。因為這蔥翠蓊鬱的玉米，仿佛在告訴他，今年又是一個好收成！投桃報李，你對土地好，土地自然就對你好。他發現這土地，這莊稼，也是有靈性的，你真誠對待它，它就會以它的方式來回報你。

這樣想著，一種自豪感在全保心裏油然而生。是的，他有一身的力氣，他不怕，吃苦。

……這一次，全保是被槐花從地裏叫回去的。

當他趕到家時，看到艾香正躺在**大口大口地喘氣，手在胸口處亂抓亂撓，臉又憋成了紫茄子。

金貴瞥他一眼，急促地說：“全保哥，我看嫂子這次情況不大好，還是快點把她送醫院吧！”

全保慌神了，他想不到艾香的病這次犯得這麽厲害。自己清早起來下地時，她還好好的。聽到他起來，還囑付他：天熱，早點回來！怎麽這麽一會兒工夫就出了問題？

“送哪個醫院好？”他真慌了手腳了，兩隻手不停地搓著，像個不知所措的小孩子。

金貴邊給艾香打針，邊說：“去城裏來不及，嫂子是哮喘病引發了肺心病。去鄉衛生院——”

“槐林，快去拉小車！”全保的嗓子都啞了。

槐林趕忙往外跑。今天早晨對他是一次心靈的撞擊，他萬萬沒有料到自己的幾句話竟然闖下了這麽大的禍。他像是做了一場噩夢。自己太任性，太自私了。然而後悔已經晚了，他盼著母親能轉危為安躲過這一劫。

在這夏日的清晨，全保拉著小車，槐林和槐花在後麵推著，穿過村街，飛快地往鄉衛生院趕去。早晨的涼風，擦著他們的身子溜過去。

還不到八點，急診室裏隻有一位值班的高個子女大夫。她用手翻開艾香的眼皮，拿手電照了照，然後戴上聽診器聽了心髒。移開聽診器，皺起眉頭，責怪全保：“早幹嘛來？晚了——”

“嗡——”全保兩眼一黑，覺得自己踩中了人生的一個陷阱。但他不相信這是真的。

“艾香，艾香！你醒醒呀——”全保一把抓住艾香的手，用力地搖晃。仿佛艾香睡著了，他要把她喊醒似的。也許艾香不忍離開這個世界，也許還有什麽話要說，在全保的聲聲呼喚裏眼皮動一下，慢慢睜開了，但眼睛沒有了一點光澤。她望著全保，伸手指了指兩個孩子，嘴唇蠕動著，想說什麽卻沒有發出一點聲音。隨即，眼睛慢慢合上了，任全保再如何呼喚，也沒有再睜開。她的手在全保手裏漸漸變涼了，那張臉也由黑紫色慢慢地變成灰白，白得像一張紙。

槐林和槐花圍著母親，哭作一團。槐花一邊喊媽媽，一邊跺腳。他們無法接受這個現實，母親怎麽說走就走了，連個招呼也不打？這是一場怎樣的噩夢嗬。

全保一把抓住女大夫的手，撲通跪下了：“求求你大夫，求求你，一定要把艾香救活！”

女大夫抽回了讓全保死勁抓住的手，無奈地搖搖頭：“冷靜點吧，人都死了，我們也沒辦法。”

一張失血般蒼白的臉上，又恢複了那種屬於職業性的冷漠。

葬了母親，槐林一進門，給父親跪下了。

“爸，是我害死了我媽呀！”他兩手捂住臉，嗚嗚地慟哭起來。

“啪——”全保揚起巴掌，扇了槐林一個耳光，“我打死你這個畜生！”

“爸，你打死我吧！你打死我吧——”槐林兩隻眼睛驚遽而羞愧地盯著父親，贖罪似的哀求他，聲音很低很沉，像一個萬念俱灰的犯人在等待對自己的判決。

“你——”全保又掄起巴掌，這一次手卻停在了空中，沒有落下來。他從槐林臉上依稀瞥見了艾香的影子，這個孩子長得太像他母親了，白皙的臉紅潤而又豐滿，那雙清澈的眼睛，時時流露出一種倔強和執拗。他仿佛又看到了艾香臨咽氣時那種期待的眼神，還有指向槐林的那隻手，她的手指顯得那麽沉重，似有千鈞之力。那是臨終時對他的囑托：要把兩個孩子撫養大，讓他們成家立業，這樣她在那個世界才能安心！

全保收回巴掌，突然蹲下來，捂住臉，像個小孩子似的哽咽起來。

槐林抱住父親顫動的肩膀：“爸爸，我不上學了，我要幫你幹活兒！”

全保抬起頭，用目光逼視著槐林：“你說嘛哩，再說一遍？”

“爸，我要幫你幹活兒。”

“啪——”全保怒不可遏，他猛地跳起來，抬手又摑了兒子一巴掌，命令他，“你敢！你個小兔崽子，我告訴你，你一定要給我考上大學！”

“爸爸，我、我不敢了！”槐林眼裏汪著淚花，捂住火辣辣的臉頰。

“媽——”旁邊的槐花又哇地大哭起來，這個小丫頭，仿佛這才感到自己真的失去了疼她愛她的母親，真切地品嚐到了失去母愛的滋味。她雙手捧住臉，邊哭，邊跑到屋裏，一頭撲到了**，瘦小的肩膀像打擺子一樣抖動不止。那是母親睡過的地方，那裏似乎還留有母親的餘溫。疼她愛她的母親嗬，像根本沒有離開她，依然躺在那裏一樣。

……村西，全保家那塊玉米地裏佇立起一座新墳，墳頭上插著引魂幡，引魂幡四周插滿了白色喪棒，一個大花圈也端放在墳前。與時俱進，如今柏樹莊人去世，也和城裏一樣時興送花圈了。在四周蔥綠的玉米的映襯下，那個五顏六色的花圈非常醒目，像一大朵美麗的芍藥花。

全保在墳前跪下來，磕了三個頭。然後屈膝站起來，呆呆地盯著墳塋。他臉色發青，發黃，人也似瘦了一大圈，眼珠深陷在眼眶裏。他上身穿一件深藍色背心，下身是一條灰白色短褲，這是艾香親手給他縫製的。

麵對這矮矮的墳頭，全保喃喃自語：“艾香，咱倆不是說好了，都活到七老八十，看著咱槐林和槐花成家立業，過上好日子嗎？你怎麽這麽狠心，丟下我們說走就走了？”鼻子一酸，兩行清淚順著清臒瘦削的臉頰淌下來，流過那兩道深深的鼻溝，滴到腳下的泥土裏。

他想：這輩子，他欠艾香的實在太多了。艾香和他生活了十多年，哪享過幾天福？又圪蹴下來，雙手抱頭嗚嗚地哭起來。

從遠處的大楊樹上，傳來斑鳩的叫聲，“咕咕咕”，“咕咕咕”，聲音沉悶又有幾分淒涼。沒有一絲風，天悶得像個大蒸籠。

全保去艾香墳上時，槐林正獨自呆在屋裏默然神傷。

雖說已給母親燒過了“一七”紙，但這個孩子依然像傻了一樣。他明白是自己把母親推向了那個世界，從此天人兩隔，因而心裏的悔疚無時不在折磨他。這幾天，他就是在這種無比痛苦的煎熬下度過的。每一分，每一秒，都像有一把刀子在他心裏狠勁地劃拉。

他在屋裏踱來踱去，目光離亂，神情倦怠，像一隻幼小而無助的困獸。

忽然，他停下來，望向窗外。窗外是湛藍的天，像一張藍色的玻璃紙，又似倒懸於頭頂上的一泓湖水，表裏俱澄澈嗬。這高遠浩瀚的蒼穹，讓槐林打開了想象的翅膀。正是對未來的憧憬和向往，使鬱結在他心裏的痛苦有所減緩了。是的，自己要走出一條和父親截然不同的人生路，這樣才能告慰九泉之下的母親，並且彌補對母親深深的愧疚。他想象著自己此刻變成了一隻小鳥，正拍動著翅膀，朝遼闊的藍天飛去，飛去。