第24章 普遍的白
周期性的動作，一點也不像個鎮委書記了。
他倒像個賊。李楝想。
李楝見他這幅樣子，心裏沒有底。他不知道堂堂的鎮委書記究竟想幹什麽。他可從來沒有見過他這麽萎瑣的樣子。看上去，周期性一直是文質彬彬的人。可是，現在，他先是將屋子裏的窗簾全部拉上了。然後，他將屋子裏的燈也滅了。哪怕現在正是午後時光，可是，屋子裏暗得簡直見不到人了。即使是兩個大男人，在這樣昏暗的光線裏，也總會讓人懷疑有什麽不軌的行為。然後，周期性撲到床頭，在床頭的棉花套下麵，七翻八翻，扒弄出一隻白晃晃的東西，拿到眼前一看，是一隻七十年代用過的大手電筒。然後，他從辦公桌下的一個抽屜裏，摸出三節電池，裝進手電裏，一試，手電亮了。
周期性的臉上露出了笑容：“狗日的，好貨就是好貨，都幾十年了，還能用。”
李楝說：“現在，街上到處是手電，值得你這麽摳著掖著，一個破手電，又不是文物。”
周期性說：“蔽帚自珍，蔽帚自珍，這是我爺爺周莊留下來的。我爺爺臨死的時候，從懷裏摸索出了這隻手電，他沒說別的，就隻讓我爸爸把這個手電給收好，讓我爸爸千萬別丟了。
“我爸爸以為它是一件文物，可是細一想，愛迪生發明電燈也就百來年的事情，它就珍貴得讓老爹臨死時都掛著嗎？他想這裏麵肯定有什麽秘密。他接過電筒時，就發覺電筒比一般的電筒要沉要重。他正要將電筒扭開，我行將仙去的爺爺不知從哪兒來的那麽大的力氣，一把將他的手按住了。
“我爸爸想，這裏麵肯定是有蹊巧了。於是他將手電揣進懷裏。爺爺這才慢慢閉上他沒有形狀的眼睛。我爸爸從爺爺的嘴角上，看到了一絲笑容。好像他是一個勝利者。
“可是，我爺爺一生都不是一個勝利者。他一生都在逃避。他先是在解放初期從黛瓦園逃到另一個鎮上。那個鎮子叫 落城鎮。後來，他又到了天水鎮。最後，他在縣上謀到了一個職位。那時，他本是那個鎮的公社社長了，可是他放棄了那個職務，到縣上的黨史辦謀了一個職位。他到了那兒，還是在躲避。他成天泡在縣誌和黨史堆裏，大門不出，二門不邁。可是他仍然獲得了不少頭銜。我記得的就有三頂，‘幫分子’‘國民黨特務’‘革命’。
“他戴著這些帽子，一天天捱日子。那個時候，就連我也常常想，要是他不是我的爺爺該多好啊。可是他偏偏就是我的爺爺。我怎麽就有他這麽一個爺爺了呢。有一次，我甚至想到，要是哪天再鬥我的爺爺的話，我一定要站出來，我也要鬥他一回。
“可是，時間沒給我這個機會。後來，就聽說要給他摘帽子。我看見我爺爺成天光著頭，頭上連一根頭發都沒有。可是，我們家聽說了爺爺的帽子要全摘下了，都高興得流下眼淚。
“特別是我的媽媽，她比誰流得眼淚都要多。媽媽流完了眼淚，對我說：‘的孩子們有希望了。毛主席不是一直說，貴在政治表現，現在全看你自己發不發奮了。’
“我點點頭。我明白了我爺爺的帽子與我們家裏每個人都有關。而關係最緊最大的是我。不然，我媽媽不會流出那麽歡喜的淚水。”
李楝說：“周書記，你說的，我都懂。可是我就是不明白，這個手電筒裏究竟有什麽？”
周期性說：“它裏麵藏著一本薄書。我爺爺在書裏麵非常詳盡地記錄了一樁駭人聽聞的事件。這隻電筒就是走進這個事件的工具。手電筒裏除了一本書，還有一把鑰匙和一張用構皮紙寫成的線路圖。
“我爸爸當時看了這些物件，就流下了眼淚。你不要笑，我們家裏的人好流個眼淚，這就是那個時代給予我們的屬性。我們本來就是流淚的家族嗬。
“當時，我爸爸捧著那些物件，想都沒想一下，就來到我的身旁。他把那些發了黑的書和地圖，還有鑰匙一下子攤到我的麵前。
“他說：‘期性，我的兒子，我從來沒叫過你的名字，我打少一直叫你狗娃子。從來沒叫過你的名字。可是，從今天起，我得叫你的名字了。你已經十二歲了。你已經是個男人了。你爺爺十二歲上就娶了你婆婆呢，還天天帶一班長工給張大堂做活兒。你十二歲也不小了。現在，我已經被時間辜廢了。我已經完了。你看看，我已經快五十歲了，還在做一個職員。我已經沒有能力完成你爺爺的想法了。我們家，隻有你能了。今天你得答應我，答應你的爸爸，你必須完成這件事情。你得答應我。’
“見我爸爸這樣說，我望著爸爸的嘴唇想了半天。我想，這個生養了我的人，不會把我怎麽樣的。他不會將我送進火炕的。他不會讓我做什麽傷害自己的事情的。想到這兒，我答應了他。
“我說：‘做。就是做不好。我也盡力去做。'就這樣，我連夜看完了那本書。我沒想到，在我爺爺身上，竟然隱藏著這一樣一件巨大的事件。它震撼了我的心。我覺得，人活一次，有這樣的事情做，真正是值了。於是，照著這個手電筒的指引，我一步步向黛瓦園靠近。今天，我就要對你揭開這個事件的真相。’
“對不起，我的心情很激動。”
周期性的手在發抖。他的肩膀也在發抖。李楝看見他的眼睛裏有一層光。李楝也被他弄得很凝重。
沉默了一會兒，周期性說：“這件事情，我作為一個書記，可是一直不敢對任何人說。你是黛瓦園惟一的一個人。
“幾十年來，它一直悶在我的心裏，硌得我心痛。我一想到它，就感到末日要來臨了。我不知道它帶給我的是禍是福。我的心這麽多年一直背著它。為了緩解一下，我拚命地讀我爺爺和父親留下來的史料，讀一些老人的回憶錄。我讀著這些東西，總感到一種隔閡。他們寫的都是自己的事情，可是讓我感覺他們是在消遣，是在將自己的傳奇變成一種獵奇的消費，然後交給後人。所以，他們寫的那些東西真是無關緊要。就是我最傻。我用自己的生命在做這篇文章。可是我這樣做，絕對值。真的值。沒有誰有我這麽榮幸，遇到這麽大的事件。
“好了。這樣想，我就平靜了。我現在就帶你走吧。你不要怕。那裏可以說是一個比黛瓦園還要桃源還要理想的境地。真的。我不騙你。”
李楝覺得周期性有些神經質了。
這讓他覺得，這個書記一下子成了自己多麽熟悉的人。以前那個文質彬彬的書記倒一下子變得模糊了。眼前的周書記卻變得那麽清晰。他看見周期性變成了一個孩子。
周期性關上了裏屋最後一道門。屋子裏幾乎沒有多少光線了。他的身體也成了一種非常遊移不定的影子。
他調亮了手電。然後來到屋子的中央。他在中央上一塊大木地板前緩緩蹲下來。他的樣子很虔誠。他伸開手，撐在了地板兩邊，他的雙膝緩緩跪了下來。他開始磕頭了。
一、二、三。他響響地嗑了三個頭。
他的虔誠與專注讓李楝有一刻產生了動搖。他不知道他的書記在做什麽。他想：“要麽他的神經真出了問題，要麽他不再是一個唯物主義者了。他迷信。”
周期性做完了這些，對李楝說：“李楝，你也來磕三個頭。來。”
李楝不好意思了。他的臉紅了。但是，他想看看他的書記今天究竟想幹什麽。他不想因為這三個頭敗了書記的興，讓他把自己趕出這個屋子。
他有這種感覺。
他也依樣畫葫蘆，在那塊地板上磕了三個響頭。他讓到一邊後，周期性再次跪到那塊木板前，用嘴拚命地吹上麵的灰。他的腮鼓成了一個汽球。他吹得眼睛前麵開始冒金花，可是他還得吹。
李楝說：“周書記，我來。”
周期性也沒讓。他將地板上的灰吹得沒有了一粒。他手裏突然有了一根繡花針。他用那根繡花針左挑右挑，像在做一種形式，沒有一點實際內容。他挑了大概有十分鍾。
李楝看了一下手表，果然是足足的十分鍾。
“子彈穿過了張大堂的胸脯，張大堂用左手捂著槍眼，眼睛盯著劉槍，直直的，一動不動，穩穩地立在沙灘上。整整站了十分鍾。他那樣子，隻有共產黨人才會有。隻有意誌非常堅定的黨員才會是那樣。”
周期性眼前出現了爺爺的筆跡。爺爺用生命記錄下來的筆記。他挑這個地板也挑了十分鍾。這是天意。他為這種天意感到高興。能夠與曆史的某一刻重合，這種感覺非常好。
周期性將繡花針挑起來的撚頭抓緊了，輕輕往上一拉，地板鬆動了。周期性的拉力讓地板仰麵朝天。它非常新鮮，上麵的年輪一目了然。好像這塊地板是昨天安上去似的。地板下麵，一個黑洞洞的口子露在李楝的眼睛裏。隨著木板翻動帶起來的風，一股淡淡的硫磺味道湧了出來。
周期性拍拍手說：“好啦，好啦。跟我來。我們進去。”
他的手電亮起來了。他們順著一架胡梯來到了下麵。下麵同樣是樓板。腳落到上麵，發出沉悶的響聲。李楝下到了地麵上後，周期性又返回到上麵，將那木板重新蓋上。隨著”啪”的一聲響，整個屋子亮了起來。燈光刺得周期性和李楝眯起了眼睛。
待他們適應了光線之後，一座古色古香，滿堂生輝的小博物館呈現在他們眼前。整個屋子的壁上，都立著陳列櫃，裏麵放著各種各樣的老書和一些用品。放書的陳列架和櫃子全是用紅木做的。
李楝情不自禁地說：“這是一個地下圖書館。”
周期性說：“它看上去是一個圖書館，可是它更是一個博物館，一個與你我血肉相連的博物館。這裏收藏的，全部是革命先驅李想的手稿和他讀過的書藉，還有張大堂從南京慘案的烈士身上帶回來的遺物。這些東西，每一件都沾著共產黨人的鮮血，都附著革命烈士的英魂。可是，她們，長達半個世紀地被放在這兒……。”
周期性說完，走到屋子的盡頭，將一根細繩子一拉，一幅長軸自上而下，展了開來，上麵用紅墨寫著蒼勁的大字：
是誰殺了我們共產黨人？
李楝湊近去，才看清題款：“蛇年冬周莊感念共產黨人張大堂之死題。”
李楝說：“有名的大地主大惡霸真是共產黨員哪？”
周期性走到一個櫃子前麵說：“你過來看，這裏的一切足以說明這一點。”
李楝走過去，一眼就看到了那張黨員證。那種暗紅的封皮，透出一種曆史的熱度，像一種從草地上自然升起的火的顏色。上麵，用黑墨水拓印著”中共中南局直屬黨委製”的字樣。在它身旁，還有一個隻有手掌大的黨費證。
周期性輕輕揭開玻璃框，將那個黨員證拿出來。翻開封麵，他看到了青年張大堂的相片。他剪著五四時期的分頭，兩個耳際因為剪得太高，讓那頭濃密的分頭像一個頭蓋一樣頂在上麵。他微微側著頭，臉上帶著一種堅硬的微笑。他的皮膚裏帶著黛瓦園人普遍的白。
李楝說：“他年輕時的樣子，像我的爸爸。”
周期性說：“他就是我們的父親，我們共產黨人的父親。”
李楝問：“可是，他怎麽會被殺掉呢。按說，他有這些，就足夠讓他活下來。”
周期性說：“問題就在這裏。當時殺他的人根本就不由分說。他們太癡迷於殺人了。事情往往會在某一個人身上發生錯位。曆史也許就因為這個錯位，被改寫掉。張大堂事件，裏麵含有太多的個人命運的玄機了。說來話就太長了。”
周期性坐在到一把紅木椅子上。他示意李楝也坐到另一把椅子上。李楝在他的話語裏，走進了張大堂事件。