第07章 小米1
眼看要結婚了，日子卻沒定在哪一天。小米好生著急。小米焐在被窩裏，掰著手指算了一下日子，到現在為止，她從廣州回來，已經整整半個月了。半月時間裏，小米腦海中隻有一個字：等。小米想起臨回來時，公婆對她的承諾：等年底回老家，立即就到她家下禮、商量結婚的事。可是，啥時候才是真正的“年底”呢？已經臘月二十八了，離大年初一僅剩下兩天。馬上要過年了，街坊鄰居都忙得不可開交，蒸饃、煮肉、炸麻花、剁餃餡......村子的旮旯縫兒裏都彌漫著喜慶的年味。
除了公婆外，小米還想念自己的兒子。兒子小蛋已經兩歲多了，人也在廣州，由婆婆李花香照看著。小米跟自己的對象——嚴格來說應該是她的“丈夫”，他叫莫小筐，是在廣州打工時認識的。剛進鞋廠時候，領班的讓小米負責抹膠水，就是在鞋幫和鞋底之間的連接處，塗上厚厚一層膠水。膠水比較粘稠，像從鼻孔裏淌出的鼻涕一樣。跟鼻涕不一樣的地方，是鼻涕無色無味，晶瑩剔透。而膠水卻散發著一股濃鬱的化學氣味，聞起來惡心、刺鼻，令人發暈。小米的眼淚很快被嗆出來，止不住汩汩往下流。整個製鞋環節當中，抹膠水是大家公認的肮髒活兒，氣味大不說，還嚴重危害人的身體健康，按照慣例，這種活兒一般都會交由新人去幹。小筐原本是負責裝箱的，看到流淚的小米，便放下手裏的紙箱，主動跑到領班麵前，要求跟小米調換崗位。領班用詫異的眼光，審視了小筐一會兒，指著小米問他，她跟你啥關係？小筐說，老鄉。
小筐說“老鄉”的時候，用的是家鄉話。在此之前，他和小米壓根兒沒見過麵，更談不上熟識。小筐也是聽小米說話帶家鄉口音，才斷定她不是很遠的人。調崗的過程，也是熟悉的過程，關心的過程，照顧的過程，甚至是拯救的過程，小米盡收眼底了。換過崗位後，小米的淚，並沒因此而終止，相反卻流得更歡。小米知道，盡管倆人沒說一句話，心卻走在一起了。
接下來，小米和小筐，跟生活在城裏的小青年一樣，談對象→同居→懷孕......順其自然的，按部就班的，走完人生的關鍵幾步棋。
跟小筐不同之處，小米是隻身一人來廣州打工，而小筐家卻傾巢出動。小筐和他父母，三口人原先租的是一大間平房，麵積約二十來個平米，室內星羅密布，雜亂不堪。靠前窗位置，擺放的是鍋灶，還有板凳、臉盆、碗筷什麽的；最裏麵部分，擱置一大一小兩張床，床與床之間，僅隔著一道屏風。屏風由四塊棗紅色木質框架組成，一人多高，中間用印刷版的紙質山水畫填充，倒也古樸典雅，美觀大方。卻中看不中用。小筐的父母年齡不大，都四十歲上下的樣子，年富力強。白天忙活一天，晚上還忙。吵得小筐老是睡不好覺。很多時候，小筐寧可待在鞋廠內部的職工宿舍，寧願去聞那臭烘烘的腳氣味，也不想回家。
添了個小米後，住宿成了問題。如果小兩口和老兩口同時忙活起來，音量便不同尋常，把平房撐得像長滿瘤子的土豆，渾身都在鼓包。小兩口覺得別扭，老兩口也不怎麽自在。看父母依然無動於衷，小筐噘著嘴埋怨說，你們看看，這還像個家嗎？還不如我們廠的職工宿舍呢。母親李花香無話可說。父親莫大頭咂砸嘴，思慮一會兒，抬頭對李花香說，下午別上班了，出去轉一圈，重新找個兩室一廳的房子吧。
在懷孕生子這件事上，一家人有了分歧。小筐和小米的想法，是趁早把孩子打掉，幾粒藥吞下去，即可免去一切後顧之憂。畢竟，小米和小筐都沒到結婚年齡，正處在花骨朵時期，怎能去隨意綻放？流產藥很貴，要好幾百。小筐買不起，伸手跟父母要。問明用意，莫大頭和李花香幾乎同時搖頭。掌管家中財務的是莫大頭。莫大頭雙手捂緊衣兜，生怕裏麵的錢被小筐搶去。一旁的李花香開口說話了，孩子是娘身上的肉，哪能說流就流？又嚇唬小米，第一個流掉，說不定以後就再難懷上。這樣的例子多了去了，你自己看著辦。
皮球踢給小米，因為缺乏經驗技術，小米當時就蒙了頭，緊張得汗都下來了，手足無措，不知道該如何是好。
莫大頭也不失時機，緊跟著李花香敲邊鼓，並且用一句歌詞來安撫小米：聽媽媽的話，別讓她受傷。
於是，小筐和小米，不但聽了媽媽的話，連他爹莫大頭的意見，也一並采納了。
身形瘦小，有個針鼻兒樣大的孔，就能鑽過去的小米，產下的孩子卻是喜人，七斤多重，胖乎乎，粉嘟嘟的，人見人愛。幾乎不費一刀一槍，就得了個孫子，跟白撿的差不多。把莫大頭和李花香喜歡得，睡覺都咧著嘴。看看胖乎乎的孫子，再看看瘦弱的小米，莫大頭直感覺好笑，搖頭晃腦地說，真不可思議，咋生下來的？
李花香抬腿踢了莫大頭一腳，自個兒卻忍不住笑，原本正邊抱孩子邊吃飯，突然就笑噴了，白花花的大米，撒了一地，糟蹋了。莫大頭在一旁提醒她，注意，別把孩子扔出去就行。
孩子滿月了，可以交給婆婆李花香輪番照看了，騰出手來的小米，這才記起遠在老家的父母，才想起給父母報信的事。可是，該如何跟他們解釋？小米一直尋思。通常的話，未婚先孕已經很難開口了，可她倒好，孩子都呱呱墜地了，生她養她的父母，卻一直被蒙在鼓裏，連個信兒都沒得到。
想到這兒，小米哭了。
李花香遞過來一團紙，說，擦擦淚吧。趕上這場景，李花香一般不問原因和出處的，她隻就事論事，當時解決當時的問題。等小米情緒穩定，李花香才開始追根溯源。這一問不當緊，小米的淚像壞掉的水龍頭，反倒湧得更凶。小米一邊抹眼淚，一邊哽咽著說出自己的委屈和擔憂。
手紙很快濕透，像一片遭受烈火炙烤的絲巾，迅速萎縮成一團。李花香不得不重新拽上一截，再次塞到小米手裏，說，有啥可擔心的？等我們回到老家，去你家一趟，跟你父母一商量，把婚事辦了不就完了。
說這話時，已經到了年底。小米找小筐商量，提出回老家的事。小筐那時隻顧埋頭擺弄手機，也沒正眼看小米，隻用了一句“跟爸媽商量一下再說吧”，就把她給打發了。接下來，小米連續提醒小筐多次，把他的耳邊都磨出老繭了，終於有一天，小筐借著跟家人聚一起吃飯的空當，向莫大頭和李花香提及此事。李花香先是白了小筐一眼，又瞥了瞥小米，然後將筷子丟在碗口上，抱孫子站起來，拍打著屁股躲到一旁。莫大頭卻是不停地往自個兒碗裏夾菜，又狼吞虎咽地往嘴裏扒，仿佛自己乃是餓死鬼托生，仿佛要把整個碗都給吞下去。完了，莫大頭直接拿手抹抹嘴，說，今年春節，咱就不回去了吧。
小米一聽，急了，忙爭辯說，都有下輩兒人了，我父母到現在還不知情，見了麵咋說得過去？
莫大頭伸著懶腰說，今年錢緊呐，我們好幾口人，回家一次不容易，開銷太大。又掰著指頭說，從有小蛋後，看病、奶粉、尿布、衣裳、房租，加上一家人的吃喝拉撒睡，把我和你媽的工資耗得一幹二淨。不瞞你們說，現在連回去的路費都沒有。即便是能回到家，買禮物不需要錢嗎？彩禮不需要錢嗎？辦喜事不需要錢嗎？頭一次見麵，我們總不能手提十個紅蘿卜去見親家吧！
小米的頭一下子大了，她晃了晃身子，差點兒從小凳子上滑下去。莫大頭說的是實話，他的工資，加上李花香的工資，滿打滿算，一個月也就五千左右。小筐的錢，除了手機費、打的費，還有抽煙喝酒、吃喝穿戴，基本上夠自己用。小米從臨產幾個月開始，因為行動不便，一直閑置在家，哪有多餘的錢辦正事？無奈歸無奈，小米仍賭氣說，來廣州打工一年整了，不要說見父母的麵，連電話都節省著打。你們不回可以，反正我得回去。
不等莫大頭開口，李花香在一旁忍不住插話了。李花香帶著訓斥的口氣說小米，這閨女，平常表現很好，關鍵時候咋這麽不聽話！廣州離老家一兩千地，小蛋才一個多月，經得起這麽折騰嗎？萬一有個三長兩短，誰擔負起這個責任？又舒緩了下語氣，安慰小米說，等明年吧！明年咱省吃儉用，攢了錢，抓緊時間把你跟小筐的事辦了。又說，時間長著呢，哪在乎這幾天，又不是不見日頭了。
小米低頭默認。晚上，小米把電話打給自己的父母，以加班掙雙工資為借口，把回家的事給搪塞了。
這是小米近二十年來，頭一次長時間離開父母，沒在他們身邊過年。
小米又要去鞋廠上班了。不是小米非要鬧著去上班，小米其實一分鍾也不想在鞋廠滯留，不想去聞車間內塑料熔化和化學膠水摻雜交織在一起的刺鼻的味道。還有，小米更舍不得、也放心不下自己嗷嗷待哺的兒子。主動上班的原因，主要是因為錢。莫大頭和李花香的工資，合在一起隻能勉強維持生活開支。而丈夫小筐呢，工資依然如數花在手機費、打的費、抽煙喝酒和吃喝穿戴上。有幾次，小米的手機欠費，讓小筐幫她充話費。小筐盡管心中不悅，礙於情麵和責任，還是往小米手機上充了十塊錢。內地的話費標準高，廣州的似乎比內地更高，十塊錢能折合多少分鍾？更別說偶爾的幾個長途。小米每次打長途，但凡小筐在場，總會千方百計阻撓她，讓她草草結束。每次結束，小筐都少不了揶揄她說，你的一個長途下來，話費都趕上火車票的價錢了。
小米隨即對他進行反擊，鞋廠離咱家不遠，充其量也就三五公裏，你每次上班，能不能改坐公交？一個月的打的費省下來，夠我倆小半年的話費。
小米輕描淡寫的一句話，就把小筐惹毛了。小筐哼了一聲，瞪小米一眼，不滿地說，現在全國都在流行AA製，你的電話不全是打給我的吧？幹嘛讓我給你充話費。
小米委屈地說，孩子這麽大了，花過你一分錢嗎？你給孩子買過一袋奶粉沒？買過一件衣服沒？
小筐說，孩子有我爸媽養活著，根本花不著我的錢。
倆人越說聲音越大，由正常交流變成激烈爭吵，很快驚動小筐的父母。
莫大頭原本正燒火做飯，趕忙放下手裏的活兒，又把抱孩子的李花香叫過來，一家人像個大頭蒜一樣圍起來，共同協商今後的出路。莫大頭儼然一副一家之主的樣子，抖了抖胸前的衣襟說，這樣下去確實不是辦法，沒有錢，怎麽供養孩子？沒有錢，拿啥給你倆辦婚事？以前，我和你媽的工資，勉強能包住一家人的開支，從來沒向你們開口要生活費吧？現在有了小蛋，情況就不同了，多一張嘴吃飯不說，各種各樣的開銷，壓得我和你媽喘不過氣。再這樣下去，我倆真撐不住了，甭說攢錢辦喜事，說不定連喝西北風的可能性都有。
李花香一邊拍打著孩子，一邊建議說，還是製定個規矩吧！不然的話，日子真的沒法過。
莫大頭看看小筐，小筐低頭不語；再瞅瞅小米，小米也沒話可說。最後對著小筐拍了板，從這個月開始，你每月要擠出來一千塊錢的生活費！
話音剛落，小筐就像個掉在地上的彈簧一樣跳起來，急赤白臉地說，我頂多隻能交五百！你們若不同意，從今天起我就不回來吃住了。我們廠內有宿舍，有食堂，在哪不能生活？
李花香氣衝衝地責怪小筐，你說這話負責任嗎？你是孩子他爹，都成家立業的人了，還能像以前一樣嗎？
小筐沒接話，身子蹲在牆角，一根接一根拚命抽著煙。
莫大頭忙說，交五百就交五百吧。有五百塊錢，總比沒有強。
矛頭雖然沒直接對準小米，小米卻有自知之明。小米主動說，這樣吧，從明天開始，孩子由我媽照顧，我也去廠裏上班。又說，我除了負責給小蛋買奶粉外，每月再向家裏交一千塊錢的生活費。
李花香和顏悅色地誇讚小米，還是我家兒媳婦懂事兒。
這樣一來，等於小米跟婆婆李花香調換了崗位。小米去鞋廠上班掙工資，李花香負責在家照看孩子。
小米在鞋廠的工資，不缺勤情況下，每月能拿到三千左右。鞋廠內部有員工宿舍，有食堂，還有小賣部，吃喝拉撒睡，均可在廠區內解決。加上平時工作時間安排較緊，小米口袋裏即便有錢，也不一定能花出去。三千塊錢的工資，對於一個單身女孩來說，除了日常開支，每月還能節省出一半多。現在情況不同了，小蛋平時有個感冒發燒、肚疼拉稀，小米就得請假，外加遲到和早退的罰款，肯定不能像以前一樣，如數拿到工資。小米還要從不完整的工資當中，先抽出一千塊錢的生活費給莫大頭，而後再考慮小蛋的奶粉和衣服。一兩歲的孩子，每天像被拽著頭腳一樣瘋長，不但吃得多，衣裳也換得勤，隔段時間，小米就得為他買一次衣服；每次買衣服，至少要兩三套。不然的話，連換洗都會成為難題。
這段時間，小米經常為缺錢而犯愁。
小米很向往以前的單身日子，那是多麽無憂無慮和逍遙自在的生活啊！小米喜歡在網上購物。晚上下班後，小米仰臥在床，雙手抱著手機，在淘寶、京東、亞馬遜網站中逛來逛去。遇到喜歡的，小米用芊芊細指輕輕一點，然後便乖乖地坐等寶貝兒送貨上門。偶爾，小米也會挑幾件發給自己的妹妹。妹妹正在老家上初中，沒實力也沒精力網購。初中生，沒見過世麵，眼界也沒開闊，每次收到禮物，妹妹總會以銀鈴般的笑聲告訴小米，姐，真洋氣。
現在，甭說給妹妹買禮物了，連小米自己都覺得難以應對。小米甚至已經忘記那些購物網站的名字，瀏覽的機會和次數，就像買彩票中大獎一樣，偶爾不小心觸碰到了，也隻是漫不經心地掃上一眼，然後悄悄對自己說，算了吧，不管它是多麽傲嬌的品牌，還是呆萌的價格！
這樣的日子，轉眼就是一年。
沒等鞋廠放年假，小米就接到妹妹的電話，問她打算啥時候回老家。臨結束，妹妹還以不解的口氣問小米，今年，你不會仍留在廠裏加班掙雙工資吧？
一句話，讓小米心慌意亂不知所措。實話說，究竟能不能回去，小米自己心裏也沒底。一年來，家裏跟以前相比，除了小蛋在一天天長高外，其它方麵基本沒發生任何改觀。雖說小米按月補貼進去一千塊錢，但是卻以婆婆李花香不上班為代價。至於小筐的五百塊錢，杯水車薪不說，具體交沒交？還是個懸念呢。
盡管如此，小米還是極爽快地答應了妹妹，放心吧，姐今年一定回。
謹慎起見，小米決定先繞開公婆，從小筐身上找到由頭。畢竟小筐是自己丈夫、孩子他親爹，小兩口之間，一切都好溝通。一天傍晚，小兩口都下了班，出鞋廠大門，順路往回走。因為有事相商，小米故作親熱，一隻手拐著小筐的胳膊，依偎著他，肩並肩行走。小米的異常舉動，引起小筐警覺。小筐原本正低頭擺弄著手機，可能感覺氣氛有點兒過於融洽，跟以往有所不同，便忙中偷閑，轉頭看了小米一眼。就在這“看”的一瞬間，機會便被小米逮到了，小米像搖鈴鐺一樣，晃了晃小筐的胳膊，盯著他問，今年春節，咱啥時候回老家？
小筐怔了一下，再次轉頭看小米，坦率地說，我說了不算，你得回去問爸媽。
夕陽落在小米臉上，越發的白。
小米賭氣說，要問你去問！我等你的回信。說著，小米甩開小筐的胳膊，緊走幾步，將他撇在身後。
好在，小筐總算記住小米的話，並很快給了她結果。結果和小米擔心的一樣，莫大頭和李花香仍以缺錢為借口，把小米給婉言拒絕了。
小筐的話，說起來很平淡，但對小米而言，無異於頭頂猛然一顆炸雷，差點把小米擊倒。刹那間一種即將崩潰的感覺，一種上當受騙的感覺，小米的熱切期盼和希望，就像即將枯竭的油燈一樣，努力忽閃幾下，便滅了。晚飯間，小米坐在桌前，一句話不說，隻管低頭往嘴裏扒飯。李花香卻偏偏哪壺不開提哪壺，試探著問小米，年底回家的事，小筐跟你說了沒？
小米覺得李花香的話，猶如往自己原本潰爛的傷口上撒鹽。小米拋下碗筷，直截了當地說，不管你們回不回，反正我是鐵了心要回去。又自言自語說，再不回去，我連爹媽長啥模樣都記不清了。說完，小米再也把持不住淚水，捂著嘴跌跌撞撞跑出門。
小米並沒走遠，而是置身於牆角處，埋頭難過一陣子後，很快就返回了。小米不肯跑遠的原因，主要是心中牽掛小蛋。小米跑出屋子的時候，看見小蛋在後麵舉起胳膊，對著她的背影哇哇大哭，臉上滿是鼻涕和眼淚，像塗了厚厚一層透明膠水。小米心疼。
剛走到門口，小米就聽見莫大頭說，千萬不能讓小米回老家！人一旦走後，就再也回不來了。
接著是李花香的聲音，對！即使小米想回來，她爹娘如果知道她在廣州有了孩子，肯定會阻攔的。
......
話顯然是對小筐說的。盡管莫大頭和李花香將音量調得很低，小米還是隱隱約約聽到了主題和內容。從老兩口一替一句的激烈勸說中，小米明顯感知到他們內心的焦灼和急切。
小米坦然走進去，大聲說，放心吧，有孩子在你們手裏，我一定會回。
鞋廠終於放假。安頓好小蛋後，小米簡單收拾下行李，像落伍的孤雁一樣，形單影隻的，匆忙上路。剛登上火車，小米就將電話打給了妹妹，把自己回家過年的喜訊，傳達給家人一起分享。
一路上，小米不吃不喝，心裏又憂又喜，又激動又擔心。思來想去，小米決定把生孩子的事主動告知家人，是福是禍，是生是死，早晚都要過這一關，聽天由命吧。
讓小米為難的是，自己該如何開口？
一見父母的麵，小米的眼淚就下來了。母親抱著小米，像安檢員對待嫌疑分子一樣，反過來正過去地看，而後說，兩年不見，小米變樣了。