第01章 鄉村寓言
薑大娥晌午頭出去買鹽，一出大門正好撞見了李翠英。李翠英大概已經吃過午飯了，此刻她的肩膀正倚在自家寬敞的大門上，仄仄歪歪的，半拉身子像沒了骨頭。而且還一邊晃動著雙腿，一邊悠閑地嗑著葵花籽。李翠英好這一口。據李翠英的家人講，自打李翠英嫁過來的那天起，手裏就沒斷過瓜子。李翠英左手握著瓜子，右手在嘴唇和左手之間不停地忙碌著，模樣就像安裝在汽車玻璃前麵的雨刷。一般人嗑瓜子，瓜子送到嘴裏，還要用手捏著瓜子屁股在嘴邊反擰一下，這樣才能把瓜子完全嗑開。而李翠英嗑瓜子，隻需把瓜子送到嘴裏，手的任務就算完成了，基本上就不再用手了，僅靠唇、齒、舌的緊密配合，就能把白胖的瓜子仁從皮殼裏剝落出來。那種嫻熟程度，基本上算是達到了爐火純青。
如果不是等著用鹽，薑大娥也決不會在這個時候去買。案板上的麵條原本已經擀好，水也燒開了，一切準備就緒，單等著麵條下鍋了，才發現鹽罐子裏的鹽沒了，薑大娥把鹽罐子倒過來，口朝下對準案板使勁磕了磕，也沒磕出她所要的鹽。薑大娥才想起來昨天炒菜時候就用光了。本來就是白水麵條，沒有油，沒有調料，也沒有青菜，如果再離開鹽，就基本上什麽都不是了。一開始是薑大娥安排她丈夫王大院去買鹽，接連說了兩遍，王大院連頭都沒抬一下，隻管抓起亂七八糟的柴禾，一把接一把機械地往火口裏填。看薑大娥還要往下說時，王大院才抬起頭狠狠地白了她一眼，不滿地說，你怎麽不去買呀？難道說你沒長腿？屎憋到屁股門兒了才找地方，你啥人啊！
一句話把薑大娥噎得夠嗆。一起生活了這麽多年，薑大娥知道王大院的性格，用她自己的話說，屬於強屌日死驢的那種，認起死理來，一頭撞到南牆上不會轉彎。既然說出這樣的話，再指望他出去買鹽，恐怕比登天還難。薑大娥知道他腦子裏思想的什麽：小賣部是他弟弟王二院和弟媳李翠英開的，如果越過去，到別人的小賣部買鹽，他是無論如何都張不開這張嘴的！
放在以前，無論是薑大娥還是王大院，兩口子凡是要用的東西，都會毫不猶豫直接拐進李翠英的小賣部去買。原因有兩個，一是路途近，就在他們家前麵，幾乎跟拿自己家的東西沒什麽兩樣。二是這個小賣部是王二院開的，有了這層關係，就什麽都甭說了。買誰的不是買呀？何況是自己的親弟弟。買東西的時候，不管王二院也好，李翠英也好，或多或少都會給他們便宜一些，即使便宜不了，也要順便送一些東西給他們，比如他們買毛巾，王二院或李翠英就會送他們一些針頭線腦；他們買油鹽，王二院或李翠英就會順手包上一些散裝調料送他們。即便是什麽也不買，兩口子隻要到小賣部去，王二院或李翠英也不會空他們，會隨便抓些一些糖果、瓜子之類的東西，極熱情地往他們口袋裏塞。李翠英一實在，薑大娥有些不好意思，一邊推辭一邊說，不能這樣啊，你們不能這樣啊，又不是自家地裏產的，大生意怕賠，小生意怕吃，老是這樣，你們還賺什麽錢？
李翠英說，本來就不賺錢，隻是圖個方便，自家有鹽吃罷了。李翠英嘴上是這麽說，但生意卻像滾雪球般越做越大，由油鹽醬醋針頭線腦一直發展到種子農藥和肥料。一進屋，地上堆的，牆上掛的，頂上吊的，琳琅滿目。東西多得沒地方下腳，連睡覺的床底下都滿滿的，李翠英犯了很長一陣子愁後，才決定把房子蓋起來。
如果單純是幾間普通的住房，也不會讓她嫂子薑大娥恨得咬牙切齒。關鍵李翠英蓋的是樓房。她都計劃好了：二層的，樓上住人，樓下用來盛東西。
李翠英要蓋樓房的事，事先並沒有聲張。李翠英不是那種愛張揚的人，碰上王二院也不是那種愛張揚的人，所謂不是一家人，不進一家門，兩口子私下裏一商量，選個日子就開工了。
剛蓋好一層，薑大娥一看砌牆的師傅沒有罷手的意思，頓時慌了手腳。她做夢都不會想到，短短幾年工夫，李翠英的膽量和腰包竟然膨脹到能蓋樓房的地步。這可是村裏第一幢樓房啊，村長和村支書是什麽水平，大不了才住上三間平房。你張牙舞爪個什麽？薑大娥憤憤不平。
按說，李翠英蓋什麽房，跟她薑大娥沒直接關係。李翠英一不找她幫忙，二不向她借錢，她是沒有絲毫理由管人家的閑事的。關鍵是，樓房就蓋在她前麵，高高地聳立著，影響了她家采光，夏天還好，冬天呢？冬天的太陽隨著候鳥一起南下了，陽光本來就少得可憐，再被高大的樓房這麽一遮擋，她家的院子還叫院子嗎？不就成了窨井了？整個漫長的冬天該怎麽度過？
從師傅那兒得到確切消息後，薑大娥的身子晃了晃，差點一屁股蹲在地板上。她感覺此刻自己的腿已經不再是腿了，變成了兩根纖細的麵條或者木頭，而且不太好用，怎麽都不聽從她召喚。她艱難地挪了挪身子，緩緩地坐在附近一個樹疙瘩上，然後吩咐兒子，你現在就去，去地裏把你爹叫回來。
他要是不回來呢？
就說我快死了！薑大娥說這話的時候，就像得了一場大病。
讓王大院回來的原因，是想讓他出麵做一下王二院的工作，看能否阻止甚至打破他們的樓房計劃。本來她打算親自去找李翠英談判，但是轉念一想，隨即改變了主意，才決定讓王大院前去。畢竟，王大院和王二院是一娘同胞的親兄弟，一個手心，一個手背，心貼著心，肉連著肉，有著骨肉之情。而她和李翠英呢，充其量不過是他們手上的兩根手指頭，雖然也帶著親情，但畢竟還隔著杈！
王大院步履匆匆，去得急，回來的也快。他沒想到王二院會一下子把皮球踢給李翠英。一點商量的餘地都沒有，一點緩和的餘地都沒有。氣得王大院臨走時手點著王二院的鼻子數落他，二院，讓你說，從小到大，我對你怎樣你應該清楚。你蓋樓房的事，該不該跟哥說一聲？你眼裏還有沒有我這個哥？......
聽王大院這麽一說，薑大娥的肺都快氣炸了。既然她無情，也休怪咱無義了。薑大娥決定去找一下村支書，讓他出麵來主持個公道。
支書顯然是剛喝過酒，紅著臉，眼珠子上布滿了血絲，張嘴就是一股子下水道味兒。支書的態度很明確，誰有錢誰蓋。而且想蓋多高就蓋多高，能趕上美國的五角大樓，咱都跟著沾光。
薑大娥仍不死心，接著又起訴到法院，結果跟支書說的差不多。
回來後，薑大娥真的大病了一場。薑大娥人雖躺在**，心卻一刻都沒在**呆過。她的腦子裏像放電影一樣，來回閃爍著兩個鏡頭，一個是李翠英，一個是李翠英家正在施工的樓房。這兩個鏡頭，都是她不願意麵對的，任何一個都讓她咬牙切齒深惡痛絕。沒打官司之前，她丟人隻丟在她和李翠英這個小圈圈裏，現在官司一打輸，她的人可就丟大了，大得既沒有邊兒也沒有沿兒，一個村的老少爺們加起來有上千口人，可謂無一不知無一不曉。在薑大娥的印象裏，從她嫁給王大院的那天起，還從未丟過這麽大的人。現在，甭說是有病，即便是沒病，薑大娥都不敢輕易出門了，看見人，尤其是看見熟人，這張老臉往哪兒擱呀？如果能插到褲襠裏頭，她恐怕早插進去了。
更要命的是，事出來以後，她的丈夫王大院，把造成這種局麵的整個過錯全推給了她一個人。當初她提出打官司的時候，王大院是曾猶豫過，但並沒有阻攔。說到這裏，她還不得不打心眼兒裏佩服李翠英，這個賤人的確是有些手段的。薑大娥官司沒打贏，反過來還要倒貼進去幾百塊錢的費用。李翠英當場表態，這幾百塊錢由她來出。就這幾百塊錢，算是一下子把王大院的心給買走了，一下子把王大院給徹底俘虜了。讓王大院心甘情願地當了叛徒，轉過身跟她李翠英站在一個立場了，幫著李翠英把所有的屎盆子一股腦全扣在她薑大娥一個人頭上……一切的一切，怎麽不令薑大娥痛心呢？她懷疑王大院的腦袋簡直是用榆木疙瘩做成的，他也不動腦子想一想，如果不是做了虧心的事，她李翠英怎會心甘情願地往外拿錢？
惟一讓薑大娥感到欣慰的是，雖然官司輸了，她卻贏得了更多的民心。有不少平時跟她關係很一般的鄰居，看見薑大娥都會主動和她搭訕，幾句家常話以後，又自覺不自覺地把主題轉移到樓房上麵去。對於李翠英的做法，鄰居們多是撇撇嘴，不屑地說，明明是擋住了別人的陽光，反過來還認為自己有理，啥人啊？還一娘同胞的親兄弟呢，我看連個普通鄰居都不如！
說得薑大娥冰冷的心裏有了幾絲暖意。
王大院之所以不出去買鹽，主要原因就是怕撞見李翠英。打完官司後，王大院一直像做賊似的，畏畏縮縮不敢出門，不但不敢出門，而且連腰都直不起來了，背上就像突然間馱上個沉重的磨盤。薑大娥明白王大院的心思，心裏那個氣就更不用提。她曾不止一次地開導這個懦弱的丈夫，咱們一沒吃她的，二沒喝她的，三沒拿她的，還讓她風風光光地把樓蓋起來了，我們虧欠她什麽了？我們究竟哪方麵對不住她？
樓房就蓋在自己的眼皮子底下，很高，很大，氣勢非凡。後牆上還裝了兩個鋁合金窗，明晃晃的，像兩隻眼睛，嘲笑似的一動不動地盯著薑大娥，盯得薑大娥頭上身上甚至連腳趾頭縫裏都出了虛汗。薑大娥渾身禁不住一陣戰栗，她暗自下定決心，即使不吃不喝，也要把自家的樓房給蓋起來。而且，一定要蓋得比她李翠英的高，比她李翠英的大，否則，這輩子就甭打算再抬起頭來。
放在以前，薑大娥是斷斷不敢有這樣的打算的。不但沒有打算，甚至連想法都不可能有。樓房，農民，中間似乎沒有什麽直接聯係的，是不成正比的。尤其是地地道道的農民，既不會做生意，又沒有外出打工，僅僅靠幾畝莊稼地，要攢上一幢樓的錢，恐怕比登天還難？這些錢，隻有從牙縫裏摳，從一家人的嘴裏省。想積攢一分錢，都得向十個手指頭要……
薑大娥決定不吃油了，不僅僅是小磨香油，連花生油大豆油菜籽油棉花油統統都省去。麵條是白水煮的，除了麵條和水以外，惟一能產生味覺的隻有鹽了。早飯和晚飯一般都吃饅頭，也隻在這時候，薑大娥偶爾還炒上一兩次菜，但準確地說不能用“炒”，充其量也隻能是“煮”了。鐵鍋燒熱後，如果不放油，白菜倒進去哧啦一聲就糊，從鍋底冒出來的白煙，明顯帶著一股子刺鼻的焦味，就跟頭發放在火焰上散發出來的味道差不多。幾次嚐試失敗後，薑大娥不再直接炒白菜了，而是改換成了煮，她先把水燒開，把白菜倒進去，煮熟後再放一些鹽，一鍋菜就算做成了。
有菜、有湯、有饃。雖說清貧了些，但是這樣的日子過多久薑大娥都不會感到厭煩。薑大娥是打窮日子過來的人，那時候吃什麽呀？頓頓都是紅薯，吃得胃裏一天到晚都泛著酸水。薑大娥的父親是個鄉廚，村裏一旦有紅白喜事，都請她父親出山。那天是村長的兒子結婚，席麵排場得不得了，她父親蒸完白麵饅頭，又開始忙活著炒菜。那是多麽誘人的一筐饅頭啊！圓得像桃，白得像雪，一個摞著一個，堆成一座山。薑大娥遠遠地望著，唾液禁不住大口大口地往下咽。雖說是個鄉廚，但父親有父親的原則，她父親給人家做飯的時候，絕不允許自家的孩子往自己身邊偎。晚上，父親回到家，薑大娥就問他，爸，你們有白花花的好麵饃吃著，幹嘛還炒菜？
家裏吃菜，薑大娥從來都不到集市上買。她家有一塊地，臨著河溝，以前，溝畔長滿了荒草。李翠英的樓房蓋好那天，高興，準備了長長一掛鞭炮，蛇一樣纏在竹竿上，從二樓一直紅到一樓。薑大娥不想聽她家放炮，她覺得轟隆隆的炮聲對她來說是一種嘲笑，是一種看不起，是一種恥辱，於是扛著鐵鍁跑到地頭，一口氣把溝邊的荒草鏟除掉，又一口氣把僵硬的泥土翻了個遍，然後又用鋒利的鍁韌在平整的土地上劃上道道兒，每劃上一道，她心裏就多一個打算：這一溜種白菜；這一溜種蘿卜；這一溜種菠菜；這一溜種大蒜；這一溜是芫荽……當她還打算種其它菜的時候，地突然一下子沒了，就那麽一點兒荒地，種的已經夠多的了，都開成一個小菜園了。
薑大娥之所以種菜，並不是為她自己預備的，也不是為王大院而準備。準確地說，她是在為兒子著想，她家裏還有個十多歲的兒子呢。
現在，盡管薑大娥處處為兒子著想著，但問題還是接踵而至，兩個月後她驚訝地發現，兒子越來越瘦了。薑大娥知道兒子消瘦的原因。每次做好飯，兒子要麽不吃，要麽勉強扒上幾口，胃口大不如從前。薑大娥的心一下子很疼很疼，她反複對自己說，兒子才十幾歲呀，十幾歲的孩子，正是長個子的時候，怎麽敢耽誤下去？地裏的麥苗旱了，還知道澆澆水呢，何況一個大活人？
薑大娥不敢怠慢，趕緊跑到裏屋，從枕頭下麵翻出幾張毛票，準備去經銷店買些東西給兒子吃。放在以前，薑大娥平時的口袋裏還裝著一些零錢，從地裏回來路過小賣部，可以順手買上一些必須的生活用品，最起碼圖個方便，不再專門回家拿錢了。但是，自從李翠英的樓房蓋好後，薑大娥就基本上不再裝錢了，哪怕是賣個雞蛋、賣個破爛的錢，她都會毫不猶豫地放在裏屋的枕頭下。沒有大宗的事，她還帶錢幹什麽呢？
手裏捏著錢，薑大娥卻猶豫不定，兒子到底喜歡吃什麽？方便麵？雞蛋糕？牛奶還是餅幹？在購買之前，她必須要慎重，如果買不好的話，如果買來的東西不合兒子胃口的話，這些錢就算是白白扔掉了。薑大娥猶豫著征求王大院的意見。王大院此刻正豬一樣躺在**睡大覺，對薑大娥不著邊際的問很是反感，兒子究竟喜歡吃什麽，他自己也說不上來。對於自己說不上來又不得不說的問題，他反倒回答得很幹脆，把錢給兒子，讓他自己買去，愛吃什麽就買什麽。
很快，兒子拿著東西回來了。薑大娥剛才想到的，兒子一樣也沒買。兒子左手握著一瓶啤酒，右手抓的是倆變蛋。啤酒已經打開了，正敞著口哧哧地往外吐白沫兒。薑大娥的心哆嗦了一下，上前一把把啤酒瓶奪了過來，吼道，知道也不讓你去買東西了，小孩家怎麽能喝這個？在哪兒買的？兒子滿不在乎地咧咧嘴，紅著臉說，在我嬸家買的。又說，買了一瓶啤酒，我嬸又送給咱兩個變蛋。
薑大娥一聽“我嬸”倆字，頓時怒火萬丈，她揚起手想狠狠地拍孩子兩巴掌，但心裏又舍不得，最終還是放下了。薑大娥手指著李翠英家的樓房，狠著聲對兒子說，看見人家的樓房沒有？人家一直在陰毒咱呢，人家都快把屎屙在咱鍋裏了，你還到她家買東西！給你說多少遍了？怎麽就不長一點兒記性……
薑大娥旋即又把氣轉移到李翠英身上，這個半門子貨，貓尿弄不出去了，竟然賣給一個不懂事的毛孩子。說完就要去找李翠英算賬，卻被兒子死死拉住，兒子說不怨我嬸，買啤酒的時候，我嬸問我給誰買的，我說是我爸喝，她才肯賣給我。又說，收麥子的時候，我看人家都喝啤酒，感覺一定很香，也想買一瓶嚐嚐。
薑大娥沒話了，隻是反複叮囑兒子，記住，以後就是急死，也不能再買她家的東西！
薑大娥的母親來走親戚了。她母親家今年種了二畝地的芝麻，收成好，賣掉了一些，留下的那部分除了做種子外，其餘全部加工成了小磨香油。她母親來的時候沒空手，用二斤裝的塑料壺，給薑大娥拎了有大半壺香油。她母親不敢多拿，怕萬一被自己的兒媳婦發現，一場大氣在所難免。
一斤多香油，讓薑大娥喜歡出兩眼淚來。王大院也深感內疚，跑廚房拿了個大碗，盛上滿滿一碗黃豆，準備去街上換豆腐。薑大娥看見了，伸手把碗奪過來，說，我去換吧。一出門，薑大娥就開始用手抓黃豆，抓一把裝進左衣兜，又抓一把裝進右衣兜……兩個兜都裝得鼓鼓囔囔的時候，一大碗黃豆差不多隻剩下半碗了。捧著黃豆碗，薑大娥的心一小半兒是高興，一大半兒是難受。長這麽大，在有史的記憶中，她還是第一次跟自己的親人弄虛作假，跟白發蒼蒼的老娘玩起了心眼兒……她的心在隱隱作疼，她對著白茫茫的天空說，原諒我吧，娘。原諒我吧，娘！惟一讓她感到欣慰的是，節省下來的黃豆，足足有半斤多，半斤黃豆的價錢是一塊四毛三，大約可以買十四塊磚頭了。
薑大娥一共給娘炒了兩個菜，一盤煎豆腐，一盤溜白菜。老娘牙口不好，白菜夾到嘴裏，咕噥了半天沒嚼爛，絲絲瓤瓤的，稍微咽快一些，又纏住了嗓門，憋得麵紅耳赤，差點背過氣去。慌得薑大娥和王大院站在老娘背後捶了半天，她才緩過氣來。薑大娥不讓老娘吃白菜了，一個勁給她夾豆腐，但是不一會兒就把老娘的眼淚給逼出來了。老娘背過臉去，用手抹了抹眼睛，拿筷子輕輕敲擊著豆腐盤子說，吃吧，都吃吧，別光讓我一個人吃，娘吃了一輩子，該吃的，都吃盡了。
老娘來一趟不容易。之所以不易，並不是因為路途遠，也不是因為時間急，主要是家裏的瑣事太多太纏手。薑大娥娘家那邊有兩個哥一個弟，兩個哥成家後都分出去單獨操練了，老娘跟著弟弟弟媳一起過日子。雖說分家了，但是老大家兩個孩子，老二家兩個孩子，弟弟家一個孩子，都推給老娘照看。老娘的腰壓根兒就沒直起來過。如果僅僅是辛苦，老娘心裏也許會好受些，最讓老娘頭疼的是孩子之間的打鬥，有一絲處理不公，就很可能成為“世界大戰”的導火索。除了照看孩子之外，做飯也是老娘的必修課，弟媳家的一日三餐，基本上都得老娘親自動手。但是，老娘的辛勤，並沒換來弟媳真誠的笑臉，相反，弟媳的嘴撅得能拴住一頭水牛，經常掛在她嘴邊的一句話是：家都快成幼兒園了。
老娘這次出來，本是剛跟小兒媳生過氣的。一件事，讓老娘太傷心了，老娘才決定來閨女家散散心。但是，老娘在薑大娥這兒並沒有久呆，她隻住一天就走了。一盤豆腐，讓老娘感受到，在這裏的日子，比在自己家還要難受上千倍甚至上萬倍。老娘鐵了心要走，薑大娥怎麽攔都攔不住。臨走時薑大娥拉住老娘的手，死死地拽。但還是被老娘異常固執地撥開了，老娘說，等你們樓房蓋好後，我再來就不走了。
大半壺香油，除了老娘在的時候煎了一盤豆腐外，剩下的，薑大娥一丁點兒也沒舍得吃。她要給兒子留著了，麵條做好後，她會單獨淋上一兩滴放入兒子碗裏。不愧是自家磨的香油啊，真。純。隻那麽一兩滴，整個碗裏都彌漫著沁人心扉的香味，整個屋裏都飄**著異常誘人的香氣。薑大娥生怕這股香氣被無端地浪費掉，趕忙清理下鼻子，像個毒癮發作的煙鬼，貪婪地嗅上幾口。
每年的農曆四月初四，村裏都要唱一台大戲，俗稱“四月四會”。規矩不是現在才興起的，是幾百年沿襲下來的大會，比較傳統，方圓幾十裏都知道。從過罷年起，村裏大小幹部都開始張羅這個會了。
難得有這麽一個大會，跟著日期的臨近，村裏的老少爺們，一個個都甩去冬裝煥然一新，村裏村外楊柳依依，春風**漾，一派祥和喜慶氣氛。
隻有薑大娥在犯愁。僅靠自己的力量，如果能阻止村裏唱這台大戲，薑大娥肯定會義無反顧地做。薑大娥多麽希望日子能像翻台曆一樣，一下子把四月四這個令自己惆悵的日子掀過去。
既然翻不過去，薑大娥隻能硬著頭皮去麵對了。她打開衣櫃，把裏麵所有的衣服全搬出來，一件一件擺放在**，然後把她認為最好的衣服挑出來。薑大娥有她薑大娥自己的理論，寧穿破，不穿錯。所以，丈夫上身穿什麽？下身應當搭配什麽顏色？兒子上身穿什麽？下身應當怎樣搭配？她都一一作了對比，直到滿意為止。隻剩下她自己的時候，她卻犯了愁。衣櫃還是當年她結婚的時候，從娘家那邊陪送過來的，相當的古老和陳舊。衣服呢？基本上也是結婚時間的那幾件衣服。嫁過來這麽多年，添衣服的機會屈指可數。偶爾添一件，也是在她身上的衣服實在不能替換的情況下，趁人家揮淚甩賣、清倉處理，或者真正便宜得不能再便宜的時候，才撿漏似的選上那麽一兩件，買來後大都隨身穿上了。結婚時的衣服，是她爹娘賣了好幾袋子小麥，花大價錢買來的。她至今還清晰記得娘當時說的那句話，唉，就這一個閨女，浪費點兒就浪費點兒吧。
因此，在一般情況下，薑大娥是不肯動那幾件衣服的，除非是逢年過節、走親串戚。現在，她猶豫著把衣服拿出來，又猶豫著穿在身上，自己對著鏡子一照，她忍不住想笑，衣服跟她的年齡，已經很難配套了。衣服是大紅的，還帶著成片的綠葉，相當的鮮豔，一見著鏡子，哧啦一下就把薑大娥蒼白的臉給映紅了。薑大娥不敢再等了，慌忙把衣服扒下來。她怕被人家瞧見，人家瞧見了，肯定會笑掉大牙的。
自己的衣服可以將就，但飯菜確是馬虎不得的。正會那天，所有親戚都要提著禮品來趕會，這是禮節。薑大娥扳著手指頭算了算，連大人帶小孩兒，連男的帶女的，她一共得備上兩桌菜。這麽多客人當中，她最懼怕的是兩個娘家嫂子和一個弟媳。對這三個人，是絲毫馬虎不得的，稍微怠慢一點兒，她們不僅僅鄙視你，看不起你，回去後還到處宣揚你，連屎帶尿的往你頭上扣。可是再算算這些飯菜所需的費用，薑大娥既心疼又為難。
總算熬過去了。把親戚送走後，薑大娥一頭紮到裏屋，開始清點客人所拿的禮品。她一共收了一件牛奶，六箱方便麵，一筐油條和五斤白糖。親戚拿東西也分遠近，近些的譬如姨呀姑呀什麽的，拿的都是方便麵；凡是帶“表”字的，像表叔表姑表大娘，一般都是五斤油條。
惟一一件牛奶是老娘買的。薑大娥知道老娘一定是心疼她這一家人了，所以才狠了狠心，冒著生大氣的危險買的這箱牛奶。想起上次她把黃豆偷偷裝進腰包時的情景，薑大娥的心再次痛酸起來，越發感覺對不起自己的老娘了。
正難受著，兒子闖進來，伸手就要打開方便麵箱子，卻被薑大娥攔住，你要幹什麽？兒子說餓了。薑大娥說，剛吃過飯怎麽會餓呢？又說，餓了吃油條吧。兒子問，這麽多方便麵，不吃留它幹嘛？
薑大娥張了張嘴，卻沒直接回答他。整箱整件的東西，對她來說用處大著呢。她找來一輛三輪車，把方便麵和牛奶裝進去，然後又用床單蒙嚴實，推著去了集市。集市上有好幾家門市部，專門做禮品回收生意。收了再賣，賣了還收，一件方便麵，倒騰幾次都成碎渣了，抱起來一晃，嘩啦嘩啦直響。也有外包裝磨損的，用膠帶一粘，照樣賣出去。
方便麵人家留下了，但牛奶卻不肯要。看薑大娥有些迷茫，人家笑笑說，你打開看看就知道了。薑大娥半信半疑，拆開紙箱一看，裏麵果然少了幾盒奶，多了一塊磚頭。如果不是親自打開，薑大娥無論如何都不會相信自己的眼睛，好端端的牛奶箱子，怎麽會被人家調了包？真是奸商啊！可惡可恨的奸商啊！薑大娥突然間憐憫起自己的老娘來。
已經連續好幾年了，年年風調雨順，該晴的時候晴，該雨的時候雨，讓莊稼人省去不少心。尤其是這兩年，秋收時間，天一個勁地放晴，等地裏的黃豆、玉米剛剛顆粒歸倉，老天就像長著眼睛，一揮手，一場雨不疾不徐下了整整三天。肥沃的黑土地經過雨水滋潤，牛逼得簡直不是它了，泛著光，宛若放在瓷盆裏的酵子麵，一夜之間脹出老高。很容易就把小麥給種上了。臨近年關，也就在人們正準備給小麥施肥的時候，又是一場及時雨，吃飽喝足後的麥苗，綠得不能再綠，嫩得不能再嫩，一天一個樣兒地瘋長。接著，春天的幾場雨，更加為今年的好收成立下汗馬功勞，轉眼間，麥子長大了。
過罷四月四會，薑大娥就卯足了勁，準備打一場硬仗。她把歇了一年、已經繡得不成個樣子的鐮刀找出來，放在磨刀石上，兌著水使勁地磨。按說，現在農村一機械化，基本上用不著鐮刀了，收割機開進地裏，轟隆隆幾下子，一大片麥子就完了，一個麥收季節就算過去了。
但是今年，薑大娥不準備再用收割機了，收割機固然是快，省去不少氣力，可是，付出的代價也是相當沉重的。薑大娥心裏算了一筆賬，東地、西地、自留地加起來，她家總共有九畝麥子，現在油價上漲，收割機每收一畝，至少得三十塊錢，她家的麥子收完，將近三百塊錢就算拱手給了人家。
三百塊錢買的是什麽？無非是自己的力氣。放著力氣不使，留著它又有什麽用呢？力氣是懶蟲，不用它還不出來呢。
麥粒剛剛定型，也就是七、八成熟的時候，薑大娥就提前下手了。她不敢再往下等。她心裏早已經估摸過了，她和王大院每人每天割一畝地，九畝麥子也要四、五天才能割完。要知道，麥熟一晌啊，等麥子徹底熟透的時候再下手，黃瓜菜都涼了，熟透的麥穗都張著嘴，稍微一動，飽滿的麥粒就會掙脫麥芒的束縛，趁機往外跳，一旦撒到土裏，想搓都搓不回來。
一天下來，腰酸腿疼不說，薑大娥的十個手指，有八個都磨了泡，鼓脹著疼。王大院索性撂下鐮刀，擺出一副打死都不願意再幹的樣子。薑大娥以前恨他，現在突然間又心疼他了。她慌忙打開針線盒，找出一枚鋼針，先刺穿王大院手上的泡，又刺自己手上的泡。泡裏的水一淌出來，心裏麵立馬就輕鬆許多。薑大娥歎口氣說，辛苦些吧，作為莊稼人，我們不跟自己的手指頭要，還能向誰要呢。
很累，一倒下就睡死了。但是隻睡了一小會兒，薑大娥便睡不著了，翻來覆去在**滾。不是睡不著，她壓根就不敢睡，怕自己不小心，萬一睡過了頭，把時間給耽誤了。又湊合了一會兒，薑大娥就起了床，開始坐下來磨鐮刀。鐮刀用一天，割掉了成千上萬簇麥子，已經不利了，鈍了，很容易把麥子連根拔起。薑大娥彎著腰刺啦刺啦磨上一陣，又直起腰把鐮刀舉到自己麵前，拿大拇指在刀鋒上來回輕輕地刮，直到聽到吱吱的響聲，一把鐮刀的鋒利程度就基本達到極限。
三把鐮刀全部磨完，接著就是做飯。薑大娥心疼王大院，飯做好後才叫他起床。王大院抬頭看看天，天依然黑得沒鼻子沒眼，就又咕噥著躺下了。
薑大娥隻好坐著幹等。
薑大娥生怕飯涼了，不時用手背貼貼鍋，剛開始感覺燙，接著是熱，然後是溫，最後還是涼了。她又點著一把火，重新將飯煮熱。連熱三遍的時候，一種名叫“吃杯茶”的鳥才開始叫響枝頭。
原本五天才能幹完的活兒，薑大娥緊緊手，不到四天就結束了。這四天，跟派她到鬼門關走一遭差不多。胳膊腫了，腿也跟著腫，右手的四根手指，被鐮刀把兒擠得變了樣，不再是圓的，都成“口”字型了。薑大娥歎口氣，覺得自己真是老了。她想起年輕時候，正趕上吃大鍋飯，大家同打虎同吃肉，日子雖然苦點，渾身卻有使不完的勁。就拿割麥子來說，人家一趟過去割九壟，她一趟是十二壟，往往還比人家靠前。生產隊的活兒，多，春季除草，夏季麥收，秋季耕種，冬季挖溝。一年四季閑不著，卻從不知道累字怎麽寫。
大雪年年有，不在三九在四九。但是，就像自行車手刹，諺語也有失靈的時候。從入冬開始，天逐漸變得幹冷，整個漫長的冬天沒見半片雪花。眼看就要立春了，花骨朵都快成型了，螞蟻、蜜蜂這樣的昆蟲正要蠢蠢欲動，天終於把持不住了，忽然一場大雪鋪天蓋地而來。雪下得不是一般的大，穿著草鞋踏進去，隻能看到腿，無法看見腳。
忙活了一春一夏一秋一冬，薑大娥這才安心坐下來，開始盤算自家蓋樓所需的材料。對於這些，幾年前她還是一竅不通，從小到大，她壓根就沒經曆過這些事。不過現在，薑大娥已經成為十足的高手了。村裏有建築隊，隊長的老婆跟薑大娥是一個村的閨女，沒事的時候，薑大娥總愛往隊長家裏跑，明著是找他老婆拉家常，暗地裏卻是向他打探蓋房的事。薑大娥絕對是非常聰明、非常有心計的女人，每次去隊長家，薑大娥都少不了帶些小禮物，也算是千裏送鵝毛吧。至於禮物小到什麽程度，薑大娥都感覺拿不出手了。隊長的老婆喜歡吃玉米餅，薑大娥就特意磨了些玉米麵，貼上滿滿一鍋。但是她又舍不得全部送給人家，掂量來掂量去，認為還是拿兩個比較合適，於是左衣兜裝一個，右衣兜裝一個，去了隊長家。兩個玉米餅，一下子把隊長的心給買住了，看著他老婆捧著玉米餅狼吞虎咽的樣子，隊長顯得異常激動，拍著胸脯對薑大娥說，放心吧，用得著我的時候，一定會盡力的。
走出隊長的家門，薑大娥長長地舒了一口氣，她感覺很長時間沒這麽伸展過了。
天真冷。薑大娥找到一個不能用的舊臉盆，放上柴禾點著。火勢熊熊，屋裏頓時溫暖如春。薑大娥盤著腿坐在火盆旁的草墊上，一邊往火口裏續柴，一邊握著火棍在地上畫。先畫的是房屋的結構，一層三間，二層也是三間，房子蓋多高？屋深留多少？樓梯設在哪？門窗留多大？……底、上共六間房子，蓋下來得需要多少噸水泥？多少車沙子？多少塊磚頭？多少方石子？……很多字，薑大娥不會寫。但薑大娥有她自己的一套辦法，她用火棍頭畫出來的，大多都是正宗的象形字，譬如磚頭，她畫的是長方形；沙子是用“點”來代替的；石子是雞蛋樣的圈……這些字非常占地方，不一會兒就把她前麵的一片空地給畫滿了。薑大娥隻好轉過身去，重新尋覓一塊地方，把這些東西統統折合成錢數記錄下來。然後又拿這個數字，跟她枕頭下麵的實物相比較。
還是有一點兒差距的。
但是，薑大娥立馬決定，不能再等下去了。等的時間越長，拉扯的事越多，物價上漲得越厲害。至於差的那部分錢，她可以先跟親戚借。
向誰借呢？薑大娥最先考慮到的，是自己的娘家人。但是轉念一想，卻又放棄了。兩個娘家哥，前幾年因為超生款，急得差點沒去賣血，至今也沒緩過勁來。而娘家弟弟呢，在很短時間內經曆了訂婚、蓋房、娶妻生子幾道門檻後，日子也是緊巴巴的。還是別去了。薑大娥心說，去也擋不住碰一鼻子灰。
花了一上午時間，薑大娥把所有能攀得上的親戚，在心裏細致地過濾了一遍，但是卻沒挑出來合適人選。這時候，薑大娥開始抱怨自己的母親了，母親幹嘛生她一個女兒呢？母親要是能給她多生幾個姐妹，那該多好啊！姊妹們在一起，鬱悶時可以相互傾訴；困難時可以互相幫襯。可是，孤伶伶的，母親隻生下她一個女兒，讓她在最困苦時候飽嚐了辛酸和孤獨。
王大院還有個老舅，附近莊上的。這個莊跟王大院所在的村莊一樣，也是個大莊，每年也唱一場大戲，隻不過把時間推遲到了年尾。放在以前，逢上冰天雪地的天氣，薑大娥就不再去老舅家趕會，充其量讓王大院一個人，隨意買上幾斤油條送去，黑不黑總算畫上一道。但是今年，薑大娥不敢馬虎，她和王大院一起，不僅買了油條，而且還外帶一件方便麵去了舅家。當然，錢不是白花的，她要向老舅開口借錢了。老舅的兒子在城裏工作，腰裏還能缺錢？
然而，還沒等薑大娥把話說完，老舅就一臉的為難。兒子在城裏剛剛買過房子，把他的錢都擠走了。看薑大娥那副失魂落魄的樣子，老舅很是過意不去，就說，先別急，讓我再想想辦法，再想想辦法吧。
正說著，王二院和李翠英兩口子也來看老舅了。一瞅見他倆進門，薑大娥立馬閉了口。
吃過飯，老舅悄悄把薑大娥叫進裏屋，說，你們蓋房的事，我都跟二院他倆說了。他倆二話沒說，都同意借給你錢……
薑大娥卻翻了臉，撇著嘴說，別說借，她的錢，就是白送給我，我都不會要！
老舅還要往下說時，卻被薑大娥擺擺手止住了，算了，不借了，我有多大的荷葉，就包多大的粽子。
老舅明白薑大娥的意思，也沒再說什麽。隻是臨走時，又把方便麵原封不動地退給了薑大娥。
天一放晴，薑大娥就開始收拾家裏的東西。她把屋裏堆放得一星半點的玉米、芝麻、黃豆全部集中起來，用稱稱好斤兩後裝上車子。接著是麥子。在清理麥子之前，她先進行估算，在來年新麥子下來之前，他們一家人至少還要吃多少斤小麥。剩餘的，她一粒不留，也全部裝上了車。
糧食沒有了，她又開始收拾破爛，一些空紙箱舊書紙破鞋底廢鐵條，凡是能換成錢的，哪怕藏在磚頭縫裏，這次都被她一一摳了出來。薑大娥此時就一個思想，沒用的東西，放著也是放著，倒不如換成錢，為蓋房出一份力。
整個家收拾完一遍，天已經過午。薑大娥還沒顧得上吃飯。氣溫盡管很低，但是她的頭上身上，依然凝結著一層又一層的汗珠。她覺得很累，**了一身灰塵，卻連趕走它的力氣都沒有。她搬來一個小馬紮，放在堂屋門口，坐下。
該是自己揚眉吐氣的時候了。
薑大娥不禁有些得意。她對著李翠英說，看吧，睜大你的眼睛看吧，翻過這個年，也就是明春吧，趁著冰雪融化、萬物複蘇的時候，我一定要把自家的樓房蓋起來。
原發《莽原》2010年3期頭題