第56章 牽牛花:一朵深淵色
牽牛花夏天開花,它的顏色真是美麗極了。紫紅、深紫、淺紫、或白色。花冠像一個個的小喇叭,早晨開花,中午閉合,“沐朝露以展顏,見晨曦而始放,然日未及中,悄然收卷矣”,因此牽牛花又叫做“朝顏”。這個名字極美。植物中也有名叫“夕顏”的,其實就是是葫蘆花,葫蘆花是沒有見過的。
牽牛花有個俗名叫“勤娘子”,顧名思義,它是一種很勤勞的花,每一天清晨四點左右就會開出新的花朵。因此,若要觀花,便得清晨早起。清代陳老蓮觀牽牛花詩雲:“秋來晚清涼,酣睡不能起。為看牽牛花,攝衣行露水。但恐日光出,憔悴便不美。觀花一小事,顧乃及時爾。”
在故鄉小城、安徽宏村裏以及北京大學的園林式建築旁,都曾邂逅數朵藍紫色的圓葉牽牛。覺得在北大圖書館附近邂逅的幾朵牽牛花尤其好看,藍紫色的圓圓花瓣,花心雪白中空,像是蘊藏著一個宇宙。
說起北大,不得不提到燕園草木。去過北京大學之後,真是被那裏的蔥蘢草木給迷住了。整個學校,就是一個小森林。先生陪著我在裏麵拍了一天的植物,戀戀不舍離去。後來買到《北大看花》一書,記錄的便是燕園的植物。在燕園長大的宗璞曾經在《風廬散記》這本書裏寫道:“從燕園離去的人,難免沾染些泉石煙霞的癖好。清晨在翠竹下讀書,黃昏在楊柳岸邊散步,習慣了,自然覺得燕園的朝朝暮暮,和那一木一石融在一起,難以分開。”想起我嶽麓山下的中南大學,我在中南的朝朝暮暮,也是和那一草一木融在一起。中南草木,遇見你,也真美好。青春裏芬芳滿徑。
牽牛花在長沙倒是見得少了,見打碗花比較多。隻在藥植園裏見過牽牛花。九月初的某一天清晨,走進藥植園裏,在射幹花和百日草附近,竟發現了深紫色的牽牛花,瑰美極了。但和燕園裏的藍紫色牽牛花顏色仿佛又有細微的不同。
同是喇叭花兒,牽牛花的花容比打碗花要明豔好幾倍呀,一下就把人的眼睛照亮了,果然是有“朝顏”之稱的花兒。打碗花是太過清淡了。因為在藥植園裏沒有可攀附的架子,牽牛花兒隻好攀在其他低矮的植物,或者直接從泥土上長起來,但臉龐兒天生麗質,叫人一眼難忘。
還有不少掛著牽牛花的名字,但並不是牽牛花的植物,比如碧冬茄。在西交大校園裏曾經看到過碧冬茄。顏色嬌豔,姿態柔婉。開始我以為是太陽花,再一細看,顏色固然也是很明亮,但花型不像,倒像矮腳小牽牛,小巧可愛。它確實另有個名字叫做矮牽牛,但是矮牽牛跟牽牛花隻是花長得都像喇叭而已,它們並不是同科的植物。碧冬茄花色上可分為紫紅、鮮紅、桃紅、藍紫、白和複色等,都是鮮亮好看的,屬於小家碧玉的美人,也是賞心悅目的。
還有一種掌葉牽牛,名字又叫做五爪金龍。淡紫色花兒,花心則是深紫色,像是文雅麗人,居然叫了這麽一個張牙舞爪的名字,十分想不明白。大約是因為它生命力又強,又有很強的攀爬能力吧。
文人們倒是都很喜歡牽牛花,相關詩文也很多。宋代,以梅為妻以鶴為子的林逋曾寫過一首《山牽牛》:“圓似流泉碧剪紗,牆頭藤蔓自交加。天孫滴下相思淚,長向秋深結此花。”後來,齊白石先生便根據此詩意畫過一幅牽牛花圖,圖上自題:“用汝牽牛鵲橋過,那時雙鬢卻無霜”,是經曆人生滄桑後對於年輕時愛戀的一聲輕歎。
塞弗爾特捷克詩人則把牽牛花當作童真的回憶,在他的詩集《牽牛花》第一篇則是一首很童話的詩兒:“路邊壕溝旁,爬滿了長長的青藤,小花杯裏盛著一滴甘露,獻給你潤潤嘴唇。路人的腳步頓時變得輕快,仿佛嚐到一杯名貴的美酒瓊液,過路的孩子說什麽?他感到了:是媽媽在呼吸,散發出沁人的香氣。”
牽牛花約有60多種。常見栽培的有圓葉牽牛、裂葉牽牛、大花牽牛三類。朝顏花實際上指的是大花牽牛。牽牛花中最為美麗的當然就是藍紫色了,沉澱著如許幽靜的美。有日本俳句說:“牽牛花,一朵深淵色”, 此句還譯作:“牽牛花,一朵碧潭色。”牽牛花的藍紫色,是深淵之色,碧潭之色,是沉默而又神秘的。
沈從文曾寫給張兆和許多美麗的文字,也有寫到牽牛花。他滿懷柔情地寫著:“在青玉色的中天裏,那些閃閃爍爍底星群,有你底眼睛存在:因你底眼睛也正是這樣閃爍不定,且不要風吹。在山穀中的溪澗裏,那些清瑩透明底出山泉,也有你底眼睛存在:你眼睛我記著比這水還清瑩透明,流動不止。我僥幸又見到你一度微笑了,是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑裏有清香,我一點都不奇怪,本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西!”愛如花芬,清香沁人。正因為眼裏有美好,所以沈從文從一架籬笆前經過時,能看見那些嫩紫色牽牛花上的露珠;因為心有美好,所以他才會把露珠想成張兆和的淚珠,想倘若是她有什麽不快事纏上了心,淚珠正同這牽牛花上的露珠一樣美麗,在涼月下會起虹彩。
牽牛花莖、葉、花都含有毒性,服用過量會引起嘔吐、腹瀉、腹痛與血便、血尿的情形,因此不能隨意食用,但可以入藥。牽牛花的種子名叫牽牛子,毒性最強,為常用中藥,黑色者為“黑醜”,米黃色者為“白醜”,它性寒,味苦,有逐水消積功能。李時珍《本草綱目》:“近人隱其名為黑醜,白者為白醜,蓋醜屬牛也。”