第37章 橘樹：微酸嫋嫋

一直特別喜歡吃橘子，橘子的顏色明亮如燈，橘子的香氣更是好聞啊。橘花，橘木的香氣，也是好聞極了，清甜，又帶一縷微微的酸意，很像初戀的感覺。

陳丹燕的《起舞》一書裏，也曾提到她戀愛時男朋友送她的那個橘子。她的男朋友在每晚他們沿著黝暗而寒冷的街道散步的時候，總是送給她一個金黃色的美麗的橘子，她覺得那是陰冷冬天裏最明亮的顏色。每天深夜，當她獨自回到家，把凍得冰涼的身體緊緊裹在棉被裏，望著燈下那個金色的芬芳的橘子，常常覺得有一種溫暖但尖銳的感情在心裏流動，使得從來不失眠的女孩能整夜都睜大眼睛。

讀到這裏的時候，我心中有著溫柔的感動，誰不曾年輕過呢？每個人年輕時的心事和情感，都是大抵相似的。

吃著橘子時，也常想起顧城的一首小詩：“走了那麽遠，我們去尋找一盞燈。你說，它就在大海旁邊，像金橘那樣美麗，所有喜歡它的孩子，都將在早晨長大。”這裏金橘的意象，有著燦爛光華及甜美的意味，仿佛遙遠的理想，與遠去的歲月。

或許可以這麽說，橘子，是一種自帶少年屬性的植物吧，它所代表的，就是青春本身。

我們大一的時候，還曾經上山去摘橘子。嶽麓山上橘子很多，小橘子很甜。一個個金黃的小橘子，掩在綠葉間，的確宛如一盞盞散發柔和光芒的小燈。隔壁班的男生摘了很多，送給他們班女生。他們班女生在串門的時候帶給我們吃。小橘子不過青果大小，卻甜美多汁，微帶酸意，後來也沉澱為甜酸的記憶。

後來到了中醫藥大學工作，這裏的藥植園裏有一棵金橘樹。初夏的時候，金橘便在綠葉間掩映著它雪白的花苞。橘子花兒的確長得跟柚子花很像，白瓣金蕊，花瓣外卷，但要小上好幾號，看上去如同用毫無瑕疵的白玉雕成的，比柚子花要精致很多。金橘樹雖然不高，也就一人高吧，一樹的花兒，花開繁密，看上去像是雪落枝頭。

六月初到了藥植園，就看到金橘樹下一地的雪白花瓣了。金橘全謝了。結果到了六月底，又看到那棵金橘樹上又是微雪般的點點小白花兒。金橘不是六月初就謝完了嗎？怎麽又是一樹繁花，難道產生幻覺了？還是時光倒流了。藥植園的李阿姨剛好在旁邊除草，於是問她，她說，金橘每年是要開兩次花的。

圍繞著金橘樹看了半天，隻覺花兒比第一次開花時開得還要繁茂。但是金橘也是有一種靜氣的，雖然花多，卻沒有熱鬧之感，此時在烈日炎炎下則更是安靜了。記得第一次開花的時候蜜蜂嗡嗡，還有食蚜蠅也圍著橘樹打轉。現在卻安靜得很。大概天氣太熱，小昆蟲們也蟄伏了。

七月中旬的金橘樹上，已經結了指頭大小的小小金橘子，掩映在綠葉之間。相比這時藥植園裏已經有小足球大小的柚子來說，也是小而精致得讓人心中歡喜呢。

長沙橘子最多的自然是橘子洲。古瀟湘八景之一的“江天暮雪”就在這裏。長沙晚報的副刊就叫做橘洲。

橘子洲上生長著數千種花草滕蔓植物。當然，最多的便是橘子。橘子洲整個洲頭以百畝橘園貫穿於各個景點，這便是柑橘文化園。園內有三千多株橘樹，有南橘、蜜橘、紅豐、酸橙等四十多個個品種。

四月是橘花飄香的時節，橘花香氣格外沁人心脾，讓人陶醉。這個時節，去橘子洲踏青最好不過，天高雲淡，滿眼皆綠。春日下午，橘洲時光。而到了十月，橘子洲頭的橘樹上已經掛上了青碧小橘子，很是可愛。到了十一月，橘子便轉為金黃色或者橙紅色，在橘樹上**著豐腴與明亮，橘皮也變得柔軟細膩。這時滿園都是橘子的香氣。果香比花香，自然更為馥鬱甜蜜。在果園裏徜徉，心裏也是甜美難言。

外婆在她的綠色莊園裏，也種了一棵橘子樹。不過因為是用一個小缸種的，橘子樹生長得並不舒展，因此果子特別澀，有時候連果子也不結。