丁香結

羽是一位作家,宇是一家公司的總經理。他們在同一座公寓樓住了近一年,卻互不相識。

每天,羽八點起床,匆忙收拾了,到她的文化公司去替別人編書;而宇,早在七點鍾就起床沿著他的地盤巡視一圈。晚上,羽會在公司上網到很晚,寫她的文章,也會瀏覽網頁,收發郵件,一般在十一點半剛過,就返回住處;而宇,安排協調完公司一件件事情,還要和員工談話,和外界聯絡,每天很少在零點前回公寓。碰到的幾率在百分之五以下。

羽第一次見宇是一個初秋的晚上,城市邊緣的人工風景河邊有一家鹵肉店,味道很正。當街一隻大酒壇,上書“女兒紅”。

那是一幫文化人聚會,他們隔著桌子,碰響“女兒紅”便認識了。她接了他的名片,把自己的書送給他。

半個月後,她在城市的另一個邊緣見過一位客戶,獨自沿著人行道往前走。一輛黑色大奔緩緩停在她的旁邊,車窗搖下,宇滿臉含笑向她揮手打招呼。羽驚喜地叫道:“哇,是你,宇總。”

他們在離公寓不遠的迪歐咖啡相對而坐。

他說自己生在一座美麗的海城,大學畢業後進了行政單位做了公務員。每天一杯茶,一張報紙,月底領一份微薄的工資。

他便下了決心,辭了工作,從商了……這中間,他經過了多少努力,又有多少感情經曆,不是一時半會能說完的,他隻是說,走出來了,很幸運。他對自己的今天很滿意,也很低調,走過的地方太多,見過的天地也大,他能客觀地看待自己。

他的這種低調,便於拉近與人的距離。羽也覺得和他一下子就走近了。閑聊中,她說出自己的住址,他非常高興,原來他們住在同一座樓。

他還是很忙,總是忙到很晚才吃飯,也就是吃飯的時候,才有空叫她見見麵。他真的很想見她,她讓人有一種傾訴的欲望。迪歐單間的氣氛很適合傾訴,在若有似無的背景音樂裏,他們交流著,不知不覺中,竟然習慣了一起邊吃晚飯,邊交流生活中的一切。

他不忙的時候,會陪她看電影,然後開車載她回公寓,一起上電梯,她先下,回過頭揮手看他在電梯門裏消失。

深秋的一天晚上,他請她幫自己寫一篇文章,然後貼到指定的網站。第二天,正好她的公司網絡故障。他讓她到自己房間上網,她太驚訝了,原來,他住在自己的上邊,床的位置相同,每天晚上,他們就那樣一個在上,一個在下地睡覺。

他的居室幹淨溫馨,配有閉路電視、WIFI等。小茶台上放著他的護照和一疊硬幣。她把筆記本電腦放在茶台上打文章、上網。忙碌了一上午。她覺得在他的居室裏,有一種屬於他的溫熱包圍著自己。

接下來幾天,他很忙,她也很忙。晚上睡覺前,她總是覺得好笑,原來,他每晚就在她的上邊睡。

又在迪歐麵對麵邊吃邊談時,他說,看了她的那本書。

羽那本書名叫《丁香千千結》,首篇散文叫做《丁香結》。那篇散文以她大學以及畢業後的N次戀愛為素材:

第一次,那個大三男生學韓語,在丁香花開的時節,她對他的愛也到了白熾化的程度。他卻突然告訴她已厭倦畢業後那種小職員的生活,他要離開學院,到深圳打拚一番。她挽留不住,協助他逃跑,最後,他在東莞被找回,退學。她也被處分。分離,讓兩個人分手之後,再無音訊。

工作後,她遇到一位會跳現代舞的工人,她送他的用分幣做芯的丁香結,被他拆散,分幣買了饅頭。

他說起那篇文章,她才知道,他茶台上的護照與硬幣,是他用心的設計。

那是個飄雪的晚上,他又趕了一個應酬,回來已是零點以後。他發短信給她:“喝高了。”

她發:“喝點薑湯吧。”

他發:“送上來。”

她便沏了薑湯,用保溫杯盛了,披上外套出了門。

在他的門口,她猶豫了……

終於,她把薑湯放到門旁,揉著攥酸的手,輕輕地返回電梯,等到了自己的房間,才發短信過去。等他回道:“好。”

她才鬆了一口氣,倦意也上來了。倒在**,她難以入眠,他就在上邊,一層天花板之隔。

她再一次衝完澡,躺在**,望著天花板,想象他睡在哪邊。終於,她又發:“睡了嗎?”

他一直沒回。她不知什麽時候睡著了。當晨光透過窗簾,照在她臉上時,包圍過她的那些溫熱的夜的想法全褪去了。

她慶幸:如果敲門而入,無論哪一種結果,都不是她想要的。一個樓上,一下樓下,隔著天花板的距離,最好!