那個牡丹初放的時節，阿惠攜著女友阿敏從江蘇一座臨海的城市來到洛陽。當她們倆說起東台話時，我就像在聽兩個日本女人嘰哩咕嚕地交談。
人間四月天，洛陽賞牡丹，她們就是衝著牡丹來的。但上路前，天突然下起雪來，等她們到了洛陽，雪轉成小雨。小雨像霧又像紗，把整個天地都彌漫了，到處涼浸浸、濕漉漉的……