賣漿聲

一聲“賣漿”，打破花鳥市場一條街清晨的寧靜。

李守成教授驚異地推推合眼假寐的老伴：“咦，這賣漿聲幾十年不聞了，我起來去打點，做漿麵條就現成了。”

等守成拿隻瓷盆開了院門，四下卻望不見賣漿的。他嘟噥著：“是賣漿呢，還是跑老日呢？”

陽光已擦著東牆頭照到西牆的一排花盆架上，牆角的刺玫，一朵朵嫩黃地開起來，在春風裏對著守成笑。

守成打開收音機，調到戲劇頻道，豫劇唱腔就在老街舊院裏飄**。他用院中的壓水機汲上水來，略放一放。然後一勺勺澆到他精心侍弄出來的大半院盆花裏。

老伴這時已端上早餐，一桌農家飯，這一直是守成的最愛。兒女們北京、上海、成都奔了全國各地，守成也從學院退休了。老兩口守著養母天香遺留下來的這座舊院，享受日子。

門外老街花鳥市場開市了。守成也湊趣，把自養的一盆盆花都搬出街門擺著，最後搬出的是一把躺椅和一隻收音機。有人買花沒有，守成教授不在意，他隻是想守著養母天香的一份傳統。老街人都知道，天香是一把做生意的好手，一大份家業全靠他打理。那年她把積蓄全捐給郊縣一所學校，隻留這一座院子容身。正因此，劃成份時，她隻劃了個中農，平安度過晚年，並能在守成最困難時接濟他。

守成那年宣傳抗日，被鬼子兵追捕，逃出洛陽城，參了軍。因為有文化，他在部隊裏做了宣傳員。當大軍開進北京，進入建設時期，他被分到一所大學任政治教員，管理著學校唯一一台收音機。女學員文香是他宿舍的常客。守成感覺文香就像兼有寶釵黛玉之美的可卿，愛得不忍釋手。他們一起把女學員和紅樓人物一一對號入座，守成有記日記的習慣，把他們的言論和他對文香的愛慕都記在日記裏，交文香保存。文香是南方人，會用柔媚的腔調，輕輕哼唱：“人人呀都說咱們兩個好，自幼兒未曾拉過你的手……”守成可真沒牽過文香的手，他夢裏醒裏都想，但文香嫁給了援朝部隊一位團長，那是英雄，文香敬佩至致。文香托人把守成的日記轉還給他。那人又順便讓學院一位熟人捎去，熟人偷懶，開會時交守成的領導帶轉。這本日記就成了守成意識下流，思想右派的罪證。

一個個運動，守成都首當其衝成了批鬥對象，他一再下放，最後流落到繼父辦過學校的新安縣。三十歲的光棍，擔著一挑鋪蓋和書，住進縣城邊的小李村，當了農民。

天香每次來看守成，都給他兩塊鍋盔饃，一包餅幹，還有收藏到夾壁裏的繼父的藏書。守成吃著饃讀著書，一包包的書把他的積鬱全化解了。在那物質匱乏的日子裏，天香還給守成弄來了一隻紅燈牌的收音機。

隊長家嬌小的二丫桂兒剛剛二十歲，喜歡讀書人，每天趕著給守成做飯，從村小學到縣高中，又進了洛陽城大學校園，這一做就做了一輩子。

大學裏，守成明顯感到自己的知識落伍了。他抱著收音機，又上了一個廣電大學本科。

收音機就丟不下了，盡管家裏收錄機、VCD一應俱全。小妻子也丟不掉了，盡管她的兒女們也都做了父母，她都成了小老太太。

守成眯著眼躺在椅子上，聽收音機裏馬金鳳優美鏗鏘的豫劇唱腔。桂兒知道他是在懷舊，並不是真愛聽戲，要不每晚她去麗景門樓上和豫劇票友們聚會，他坐在屋裏寫回憶錄，拉都拉不動。

“李伯，”街道辦事員彎腰輕輕地叫，“你看，就剩咱們一家了，您想好了沒有？”

守成睜開眼，看他手裏拿的合約，知道還是為著拆遷的事兒。這是政府城建規劃，應該支持，賠償也合理，沒得挑剔。守成就是不忍心離了這所舊院子。那裏頭有他的童年，住過讓他不至於餓死的養母，還有在鬼子刀口救下他性命的繼父呀。

桂兒從院裏趕出來，推推守成：“過去了就過去吧。等新樓建好了，咱還搬回來，鄰居還是老鄰居，一樓還開花店，二樓全給你一人當書房。三樓……”

“簽吧，簽吧，總還是覺得少一些用多少錢都買不來的東西。”守成歎息。

盆花終於連賣帶送處理完了。老兩口守著收音機，坐在院當央聽戲。直到深更半夜，麗景門若有若無的樂音也靜寂了。

第二天，守成推出自行車，和老伴相跟著，去找臨時住房。洛河畔新裁的垂楊柳已撒開綠絲絛，條條隨風輕舞。洛水倒映著遠處的一幢幢摩天高樓。老城清晨的空氣因了這綠意格外清新。

守成喃喃地說：“這就是新洛陽，對，應該是這樣。好呀。也許能住得慣，或許還能住得愜意。”

遠處，隱隱又有一聲聲：“賣漿嘍——”