後方

古城壕邊東馬道第二家姓周，青磚瓦舍，高門樓，門前兩塊大青石條。

周家主人年輕時叫小寶，成年後叫大寶，老了，叫老寶。

周小寶時代，其父周大戶會木工手藝，家境尚好，供獨子小寶上完了初中。

五十年代的初中生，可是稀有的寶貝。文化高，思想好的周小寶進了鎮政府，做了一名幹事。他的幼年夥伴，跟他同齡的張明祿、王化明都早早退了學，回到村裏，早晚出工做農活。

朝鮮戰爭爆發了。1951年2月，響應號召，人民政府將木業社、騾馬社、打鐵社、紡繩社……組織起來，為朝鮮戰場援助２０輛膠輪大車。

接著是支援物資，周小寶又忙前忙後。

誌願軍征兵動員的命令下來了。大街小巷奔走相告，年輕人一見麵就是：“你報名了嗎？”

在周小寶的案頭，擺放著一封又一封請願的血書，讓他轉呈領導。

張明祿、王明亮都報名了，準備參軍上戰場。

周小寶也想去，但他的父親病重了，一走路就咳喘一陣吐一口血痰。爹說：“我也就幾個月的光景了，你一去，就再也見不著麵。你若在戰場上有個好歹，周家就斷了後了。”

周小寶就沒有去，他隨著領導和群眾，歡送參軍入伍的人。

張明祿、王明亮穿著綠軍裝戴著大紅花坐著解放車一路鞭炮，參軍離鄉，雄糾糾，氣昂昂跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰場。

朝鮮戰爭進行得正激烈的時候，周老爺子躺在**病重了。周小寶一到辦公室，就用大紅大綠的紙張，書寫有關朝鮮戰場勝利消息的標語，帶著一幫人到大街小巷張貼宣傳。晚上，宣傳隊在會議室裏排練節目，兩麵六隻窗戶趴滿看熱鬧的男男女女。

回到家，爹有出的氣沒進的氣，拉住他的手嗚嗚拉拉說話。周小寶懂爹的意思，他說不讓小寶參軍是英明決策，戰爭是會要人命的。

張明祿在戰場上犧牲的消息傳到政府，是在一個下午。

一名精幹的軍人捧著一份公函，鄭重地對他們念道：……張明祿，於1953年4月21日上午，在朝鮮金剛山下搶救被烈火包圍的朝鮮婦女時倒在火海中。朝鮮人民立碑紀念張明祿，中國人民誌願軍追授他為“特等功臣”，並授予“二級愛民模範”光榮稱號。眾人肅然而立，默默致哀。

周小寶悄悄問來的軍人：“有沒有王明亮的消息，他怎麽樣？”

軍人說沒聽說過這個人，那場戰役的死亡名單裏沒有他。戰爭裏失蹤的人很多。

那晚爹聽到張明祿犧牲的消息，眼睛亮了亮，又暗淡了。氣息弱了下去，彌留了。

也就是第二天，郵局送到政府一隻郵件，朝鮮寄來的。收件人是王明亮的父親。周小寶打開來，看到裏麵是一隻高麗參。

他留下了這隻高麗參，給爹熬了參湯。

參湯也沒有留住爹的生命，爹去了。

周小寶從此擔當起了家庭重任，人們開始稱呼他大寶。

王明亮寄自朝鮮的信越來越多，有時是隻言片語，有時是一件舊軍裝，有時是幾十塊錢，都是他儉省下來的。周小寶一直扣著這些郵件。他以為張明祿死了，王明亮指不定哪一天也會被美軍一顆子彈結束生命。他回不來了。

周大寶結婚了，結婚的費用正是王明亮寄回來的那筆錢。

但是，王明亮回來了，戴著大紅花，坐著吉普車，在部隊護送下回來了。他是英雄，他沒死在朝鮮戰場。

高麗參、錢和信的事暴露了。

周大寶和王明亮一起站到萬人群眾大會的高台上，一個戴著大紅花，做英雄報告；一個戴著紙糊的高帽，低頭彎腰，接受人民的審判。

周大寶從此坐在政府一角陰暗的小屋，按著要求抄寫文件，書寫公告、大字報。縣裏建了張明祿烈士紀念館，周大寶被任命為解說員。英雄事跡從他嘴裏念出，如鞭子抽在他心上。

他家的青石條上，從來沒有人去圍坐閑談，周家小院陰沉沉的，少有人聲。

周大寶的兩個兒子都長大了，他們因為父親的問題，不能參軍。

一個兒子，繼承了爺爺做木匠的天份，走街串巷為人打家具。一個兒子喜愛讀書，在高考恢複那年考入師範。他們先後成了家，離開了讓他們受盡歧視的周家小院。

周大寶一下子成了周老寶。

周老寶每年清明節到鳳山半腰祭掃祖墳，都會在心裏與爹對話，後悔當年一念之差。

前年，烈士墳向鳳山上遷去，隔著一條溝，和周家墳相望，周老寶上墳時，突然抽了風，再也說不出話了。