字癡

郭小元跟我同村，他家在村西頭，我家在村北頭。

村莊本來不大，從我家拐過幾條胡同，就到了郭小元家。

郭小元家大門西側，有一棵兩人都摟不過來的古槐。老人都講，郭小元祖上中過前清狀元，那棵古槐就被皇上欽點為狀元樹。

隻是，到了郭小元這裏，郭家已敗落。郭小元的父親死在了山西煤井下，母親也跟人跑了。他跟著祖父，一老一少糊弄著日子。他祖父曾是個清末秀才，下地幹活總穿著一件髒兮兮的粗布長衫，張口之乎者也，很是儒酸。不過，寫得一手好毛筆字，村裏許多婚喪之事或分家上梁，大都請他執筆。有時，人們還饋贈一些食物。郭小元開心之餘，也拿起毛筆，歪歪扭扭，摹臨起祖父的毛筆字。

郭小元天資聰慧，五歲就能背誦《三字經》。整本《毛主席語錄》倒背如流，還代表村小學參加了縣裏匯演。全縣都知道我們村有個神童。

沒有爹娘管束，郭小元自小很頑皮，一直是村裏的孩子頭，整天領著一幫孩子四處撒野，天也敢捅個窟窿。

後來，郭小元被祖父像捉小雞似地逮回家，逼著他爬到古槐上讀書。郭家先人就是用這種方式讀書求功名的。我跟一幫孩子跟看西洋景似的，不時在樹周圍變著法兒招惹著他。起初，他還朝著我們扮著鬼臉。很快，在祖父厲聲的吆喝中，無奈地讀起書來。

一天過午，我割豬草回家，遠遠見古槐下圍著一堆人，擠近一瞧，見郭小元翻著白眼，直挺挺地躺在樹下。一問才知，人犯困，不留神從樹上掉了下來。胳膊腿雖無恙，卻摔成了腦震**。

自那開始，郭小元判若兩人，整天悶在家裏除了練毛筆字，就是死盯著書本。他學習很好，跟我一同考進縣高中。記得高二那年秋天，郭小元的祖父死了。出殯時，卻不見郭小元人影。找了半天，才在一個牆角的柴垛下，發現了郭小元，正若無其事地背著課文。

村人都說，這孩子讀書讀癡了。

其實，郭小元一進考場不久就崩潰了。考卷上的幾道難題，使他頭痛難忍。他用手狠敲著腦瓜，歇斯底裏地大喊大叫，最終被監考人員推出考場。

我很幸運，全鄉就我一人考進大學。上大學那天，一村人送行。郭小元縮在狀元樹後，垂著頭發稀黃麵色慘白的腦袋，那細瘦的脖子如同秋天枯萎的瓜秧，用那雙失神的大眼癡癡地盯著我。我跟他打招呼，可他調頭跑回家，關死了院門。

大學畢業後，我一直在外地工作，很少回老家。即使回來一次，大都忙於應酬，匆匆走過古槐，也疏於跟郭小元打聲招呼。不過聽家人講，郭小元的日子過得很邋遢，孤身一人。整天憋在家裏翻看那些古書，再就是上街撿回廢紙寫毛筆字。幸虧，口糧靠村裏救濟。

前年，那棵古槐，被市裏定為古文物。郭小元家的老房子，也被縣裏出資修繕一新。郭小元也有一點工資，負責看護古槐。他的心情好轉了許多。臨近年關，他特意買來一些紅紙，揮毫潑墨寫起春聯。然後，挨家挨戶送上門，人們大都收下，還給他幾塊錢。他當時興奮地像中舉的範進一樣，揮舞著手裏的錢，滿街瘋跑著喊，俺的字能賣錢了。

到了除夕，郭小元在全村一轉，竟無一戶貼他的春聯。人一下子又犯病了，關在家裏燒了一夜的書和紙。拜年的人上街時，發現他吊死在古槐上。村裏人覺得晦氣，草草埋了他。

今年開春，我跟一位書法界的大師，回老家采風。古槐依舊枝葉繁茂，郭小元的老屋已變成村裏看護古槐的地方。偶然間，大師在旮旯的雜物中發現了一張被皺折成團的字幅，或許出於職業意識，撿起舒展開一看，失口驚呼，好字！

盡管字幅的紙張過於粗糙，有些泛黃破損，但上麵字力透紙背，矯若驚龍，豐筋多力。大師細觀後忙問，這字是誰寫的？此地竟有如此高人。一旁的村人，嗤之一笑，啥高人，郭傻子唄！大師一怔，隨之催促，快請郭先生。村人捧腹。我忙湊近名師耳邊，說此人前年死了。

大師聞之，搖頭痛惜，人才啊！可惜！

大師又四處挖寶一樣，試圖再找到郭小元的墨寶，可惜都被郭小元臨死時一把火燒了。

大師急得搓手跺足，連呼可悲。

我默守一旁，呆呆地望著圍觀的村人，也感到心中有一種莫名的可悲。不知是為自己還是為郭小元。