山水寫意

山鄉早春寫意

一片煙雨過，幾許草色生。行在築有漢白玉欄杆的長長的河堤上，一陣風兒如鳥飛過，鼻中已沒了嗆人的寒意。白雲從頭頂悠悠飄過，灑下幾行清晰雲影，像文字，提醒我注意，這才看見，天光雲影裏早已泄露出嫋嫋春色。

小河

在北方，春都是從河上開始的。冰麵解凍，河水緩流，然後再沿整個流域隨水漫延滲透。春天的力量在冬的地下聚集，一點點匯成巨大的熱量，逐漸向表層奔湧。河穀是大地最薄的地方，自地心升騰起來的暖暖春意，河床總是最先體察。很多時候，早春就是一種意象，地溫的變化，隻有河流最先知道。

迎著風，我在長長的河堤上踟躕，不舍那幾株快要謝幕的蠟梅。它們曾經用鵝黃如玉的鮮嫩花瓣鮮豔了整個河堤的冬天，現在，卻多少有了幾許不堪回首的落寞。原來濃濃的香，也暗了許多。前幾天它們還豔豔的，一臉燦爛。“斷送一生憔悴，隻銷幾個黃昏”。我和它們一樣，人生最美好的青春也在衰敗，坐著滑梯，越來越快地一路向下。看著黯然失色的蠟梅，突然間就有了種“日暮蒼山遠”的感覺。這感覺很冷，像停留在冬天。一年四季中，我最不喜歡的就是冬，冷漠，枯燥，一片蕭瑟。如果再沒有雪，簡直就是一段苦悶難熬的時光。

幾隻麻雀悠閑地飛過來，嘰嘰喳喳地落在樹上，和灰暗的樹枝融在一起，色調和諧，像枝上突然長了個能動的結。一眨眼，麻雀一振翅膀，結又不見了，空留光禿禿的樹枝在風中輕輕搖動。

風一遍遍吹著，原來蜿蜒在山間的一道白亮冰川，衣衫漸薄，像輕解羅裳，慢慢剝離，破碎，隨水流動。此時的風，不僅傳遞消息，也傳遞溫暖。即使你感覺不到，河卻感覺到了。河流一湧動，春就到了。

融化河上堅冰的還有雨。前天那場，不大，細細斜斜落了整整一個下午，一定也把高天之上太陽的溫度，帶給了每一條河流。

小河匍匐在地上，在山與山之間流動，比冬天歡快，比夏天溫柔。山是河的依靠，河是大地的血脈。樹枝一樣伸進山澗的每一條溪流，帶著春的氣脈，集中到小河之中。小河彎曲而下，自南向北穿城而來，帶著不同山澗的熱量，擦著我的目光流過。看著盈盈的河水，我感覺到了春的蒞臨。

進入城區，小河被河堤切得筆直，每隔一段距離，用橡膠壩一截，形成一串水脈相連的方方正正的湖池，清澈明淨的河水，在眼裏聚得碧綠碧綠，深不可測。河的兩岸，高高矮矮的樓房背後，依然是一眼看得透的蒼山疏林。排在堤上的一溜樹，空垂三千楊柳絲。隻有風不太對勁，一直閃著神秘的醉眼，一遍遍告訴人們：春來了，春來了。卻沒有一個人相信。

“江帆見慣風都熱，樓覽憑多月亦溫。”我從小就喜歡河，總想著看千帆競渡、百舸爭流的壯觀。可這已是一條不流帆的河——她孱弱的身軀，承載不動船的重量。聽住在這條河邊的外婆講，過去，河上是行船的。那時，河就是路。山裏山外的東西，都是這條河運來帶去。後來，路多了，小河卻日漸消瘦，再也載不動一隻船。我想見的帆，都從唐詩宋詞中雲一般飄過。

那年去武漢，特意跑到江邊去看帆，一盞早茶吃到見午，也沒逢著一絲帆影。喝進肚裏的茶，都化成了溫庭筠一樣的惆悵。不一樣的是，溫庭筠是等人，應該也是在這樣的早春吧？結果“過盡千帆皆不是”，歎息裏滿是春情閨怨。我想等的隻是一片帆，一片我從未真實見過、浸著浪漫情絲和歲月風霜的帆。它曾在詩裏詞裏充實過我的夢，又順著詩詞早早的流出了時代，落進了曆史的塵煙。“弧帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”。我可能此生都等不到那片帆了。

一隻野鴨從空際劃過，打斷我的思緒，遠遠地落進河裏。我太近視，看不清它在水裏做什麽。這個地方原來是見不到野鴨的，從我來到這裏，三十多年了，隻有最近幾年，才有野鴨、鸕鶿，和一些不知名的水鳥光臨。去年秋天，還看見幾隻路過的鶴，或者鸛在壩的淺水區覓食，優雅安詳的樣子，像是已經回到了南方的家裏。

河水越過橡膠堤壩穿城而過——水是永遠擋不住的，它要奔向更遠的地方，帶去一條小河的春天，和一座小城的意象。

山林

荊山忘我的峻峭著、挺拔著，孤芳自賞的樣子，一如現在的我。許多鳥還倦縮在南方，或者北飛的起點。山林顯得十分空寂，地上連隻蟲子都少見，偶爾遇見一兩隻螞蟻，卻行色匆匆，像在趕路，絲毫沒有打招呼的意思。但這並不影響我在林間散步，和散步的心情。我喜歡清靜。

小城長在荊山腹地，偎在偉岸的官山腳下，抬步進入林中，隻消一杯茶的工夫。拿著第2期的雜誌，我竟沒有時間讀我喜歡的文章。雜誌也像早春，感覺還沒到時間，就悄悄地到了。有約無約的神秘，讓人好一番猜測和欣喜。林中寂靜，樹木繁密。官山雖大，我隻需要一小塊空地。文字千古，有一篇印上我的名字，就是春天。

這條小路在我腳下已經反反複複，可我根本看不見哪隻腳印是我留下的。我很懷念在山腰一角的老一中讀書的那段時光，像現在這樣，懷抱著書，和一個小女生席地而坐，什麽也不說，就看書，還有山色。山林就隨之靜默，文字在眼中流淌，春光在心裏**漾。

應該還是說了些什麽的，不然時間不會過得那麽快。幾年的高中生活，感覺輕飄飄的，一陣風就吹跑了。印象中的美好歲月，從樹梢開始，悄悄長出一點點葉芽，青翠得泛黃。那時還覺得早春流得太慢，蝸牛爬行一般，老早就感覺她來了，許久許久之後，她似乎還在原來的地方。直到走過了季節，才驀然發現，青春跑得太快了。那一部古書，讀得地老天荒。

山林像大地穿的一件巨袍，溝壑是折皺，溪流是袍帶。崇山峻嶺隨著地脈的行走變化著形態，隆起，沉降，有時也有撕裂，露出大地的肌肉和骨骼。它們和我們的身體一樣，黃色的泥土是皮膚，白色的岩石是骨架，縱橫山林的純潔溪水，就是大地的經脈。官山雖不是荊山的主峰，卻也雄偉，壯觀，有著非凡的氣度。我在她的懷抱中行走，什麽時候都安靜、坦然，就像此時，空山瘦林、枯木禿枝落在眼裏，都含著朦朧的春的意境。

還是有些樹按捺不住了，在光禿禿的枝頭吐出一點點不易察覺的青綠。那是一種矮小的灌木，比許多喬木更敏感更直率，永遠藏不住臉上的喜悅。我喜歡這樣的性情，不虛偽，不做作，是什麽就露出什麽樣的本色。前時認識一位美女作家，拉我進本地作家微信群。進前我就問，群裏美女多不多。雖是玩笑，卻也真實。男人都喜歡美女，美女就像春天裏的花，開給男人欣賞，也開給女人對照。最能說明問題的是那首兒歌，《女人是老虎》。老虎我也喜歡。天真無邪的小和尚，像跳不出紅塵的我們，就是喜歡，就像喜歡花，喜歡畫，喜歡春天，不是罪過。而女人，被男人喜歡是幸福，“花堪折時直須折，莫等花落空折枝”。杜秋娘老時的感慨，提醒男人，也警示女人。如果明明喜歡，卻裝做不食人間煙火，那這世界，該多虛偽！

小樹極力挺拔，整整一冬的精心孕育，就為了這點青綠，如飄在枝頭的一片光影。用不了多久，青綠的色彩就會放大，蔓延，綠了整個山林。

村莊

城裏看不到春天，更察覺不到早春的悄然而至。住在不斷開疆拓土的都市，想看春天，必須突圍，衝出鋼筋混凝土構造的森嚴堡壘，一層又一層，從東或者南，從圍堵力量薄弱、城外有春接應的方向勇猛向外，一直衝到村莊。

村莊是春的前站，拉得筆直的炊煙裏藏著春的溫度。那是北風不再亂吹的還原，也是大地回暖、陽氣升騰的寫意。我住在村莊的時候，常常仰望著屋頂上直直的炊煙呆呆出神：它們要飛到美好的天上，天上住著漂亮的仙女，仙女那麽善良，一到晚上就悄悄來到人間，給窮苦的人們送衣送糧。那是人間最美的溫暖，春天就在這溫暖裏綻放。

村子也悄悄變了模樣。一棟棟新房別墅一樣變化著姿勢和地方坐落在山腳山梁，小橋橫跨小河貫通村道，遠山蒼勁如黛，田園平疇相連。山村是一幅水墨，著色還需春天。

小雞在荒地上熱鬧的扒著泥土，叼出冬眠在地的淺表的小蟲和野草的種子。小狗搖著尾巴，有人無人都叫上兩聲，像掩飾不住內心的喜悅。小貓也不再慵懶地躺在我的膝上，它敏捷地竄上光禿禿的大樹。兩隻嘰嘰喳喳討論著該怎樣發布春的消息的喜鵲受到驚嚇，尖叫著躲進天空。我不喜歡小貓這樣戲弄喜鵲，又不忍責備小貓。它們都是我喜歡的動物，我總想它們和諧相處。

小貓終於被我的食物哄回地上，兩隻喜鵲也安然落回枝頭，繼續著剛才的話題。我少吃了一塊肉，喜鵲得到了一片安寧。我小時候做的這些事情，多情而單純得沒有一絲功利。現在不同了，每做一件事，即使不考慮有什麽好處，但也總要想想如此的風險。就是此時敲打這篇文字，也想著是否能換來幾個銅板，有否不利的影響。

農人最知時節，他們臘月就備好糞肥，耕好了田地，在我覺得年還沒過完的時候，就荷鋤下地了。一年之計在於春。他們的勤勞，是一家的生命之本。他們佝僂向地的腰身，卻頂起了一片安寧的藍天。連我們識字用的課本，寫字用的鉛筆，都是他們此時的汗水換來的。這種習慣一脈相承，幾千年了。

沿國道走進村莊，山林尚看不出明顯的春色。郊外一片荒蕪，野草枯敗如舊，隻有田間的青嫩麥苗，不再耷拉著葉片，一副凍蔫了的樣子。緊靠著麥地的油菜，也伸肢展臂，仰著油亮的笑臉，做著一片金黃燦爛的美夢。

田野開始有一些冒失的小草鑽出地麵，嬌小，柔嫩，根本看不出草的模樣。 “天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。天街沒有，草色我看到了。這些小時候背熟了的詩，當時不太懂，現在觸景生情，竟還記得起來。感覺韓愈當年就在我站的這個地方，一眼望去，那些剛鑽出地麵的平凡小草，也充滿了詩意，映在昌黎先生眼裏，就成了千古流傳的名句。

燕子一定還在路上，它的身體太弱小，跑不過大雁和南風。這隻迷人的精靈，前年竟然把家安到了我們單元的樓梯口，銜著泥，孤單地立在路燈的電線插頭上，看上去可愛又可憐。它需要一個家，也需要一個伴侶。怕它觸電，我還轟過它。可它就不走，一連好幾周，每晚都在那裏棲息。幾個月後，可能終於找到了伴侶，成了家，才不見了蹤影。見不到燕子，雖然有些淡淡的遺憾和失落，但我還是挺高興的，默默為它們祈禱和祝福。

沿鄉間蜿蜒起伏的小路走向村莊深處，更多的驚喜讓人堅信印在心中的春的情誼。果園的梨和桃，樹枝上都鼓起了點點滴滴的褐色花苞。再有十天半月，一定會含苞待放。如果有杏，也當看得見它想開花的心思。在塞北，有一種叫古拉貴的花，開得比這些花兒都早。走在一片枯黃的草原上，還沒有長出葉，形如百合的紫色的古拉貴就耀眼地開在依然料峭的寒風中，金黃的花蕊特別感人，像一輪太陽，帶給人們溫暖和欣喜。看見這種花，你才會知道什麽是可貴，也理解了什麽叫孤獨。

村莊裏也有些野花開得早，我叫不上名，細小的那種，白的，紫的，藍的都有，像星星掉在了地上，打扮著村莊的郊野和田地，將還在寒冷中的村莊，變成一幅溫暖的畫。

畫

春天就是一幅美麗的畫，整個大地都是春的畫布。冬天把大地“清零”，春天就好重落畫筆。

早春似乎好畫，隻需在冬的景致裏，添幾筆草色。郎世寧的《二月踏青》，就是在蒼茫大地與起伏的土丘上，寥寥添了一些新綠，就道出了早春的意境。屋還是那些屋，樹還是光著枝，景卻不同了。走在曲折廊道上的美女，臉上也像著了春色，傘也掩映不住那份喜悅。惲壽平的《春山暖翠圖》更像是在年前畫的冬景圖上，不小心潑了一層色，染得荒山一片青翠，如剛長出的淺淡青苔，滿了兩眼春山。還有吳曆的《壽許青嶼山水圖》，那份綠，淡得似乎看不見，畫盡早春的清淡，一如青燈照古卷，需要潛心參悟。

也有什麽都不添的，甚至連一點山水也不見。張萱的《虢國夫人遊春圖》，見人不見景，就兩位貴夫人，率著丫環隨從，騎著高頭大馬，行在長安寬敞的大道或者郊野上。畫麵簡潔幹淨，連一根樹，一棵草，一片青葉，一個路人也不見。楊玉環的這兩位姐姐，姿色絲毫不遜楊玉環，愛屋及烏，唐玄宗每年還額外“給錢百萬，為脂粉之資”。這樣兩個平時難得一見的美人招搖過市，本身就春色無邊。路上即使有人，也隻顧看美人去了，再好的山野春景，都放不到心上。

楊氏姐妹，似有踏青嗜好。張萱畫罷，杜工部又下筆《麗人行》，那氣氛與排場，自然更加熱鬧宏大，遠非一幅畫所能繪下。張萱隻好住筆。相仿的是，杜工部的筆下，也是見人不見景，春光春色都寫在麗人臉上，豔過詩句。

對於早春，古人的喜歡已至偏愛。畫如此，詩如此，李元膺的《洞仙歌》也如此：“一年春好處，不在濃芳，小豔疏香最嬌軟。到清明時候，百紫千紅花正亂，已失春風一半。”不像今人，直白現實，不到春暖花開，懶得出門。

還是看畫。有景的早春名畫比比皆是，宋代郭熙的《早春圖》，正是當下我看到的景色。山勢峻峭，澗溪飛懸，霧氣彌漫，春的氣息隨風潛入。枯木抬幹伸枝，狀若迎春。小橋人家掩映於山崖叢樹之間，一如春色，若隱若現。倘有遊人踏青，應比蘇軾的“江上冰消岸草青，三三五五踏青行”要早上許多。

我不會畫，要不眼前這小河流水、山林樹木、村莊田野，哪裏不是一幅美麗的畫？行走在三月，在感覺與印象之間的早春，其實就是一幅畫，一幅筆墨描述不盡的美麗寫意。