一盞明燈經久不熄

一

時間的燈光打進季節深處，大林在深秋的燈光裏依舊一片青蔥，偶爾，一兩串率性的紅葉從車窗外的叢林裏一閃而過，那份驚豔，讓人瞠目。

十月的大林，已不是小時候的樣子。其實，小時候的大林是什麽樣子，我也不清楚。我隻吃過大林的梨，沒去過大林。舊時光裏，二舅開著突突突地手扶拖拉機送來大林的梨時，我才十來歲。印象中那梨是棕皮的，圓滾滾的樣子像蘋果，咬一口水汪汪的，甘甜爽口，好吃極了。因此，我就想去大林。這種單純而極富功利性的想法，讓大林成了一個少年一心向往的美好仙境。

可我居住的村子，與大林隔著太多的山，荊山莽野，山路彎彎，崎嶇陂陀，遠如重洋，年少的我，怎麽也去不了。距離太過神奇，它讓我們內心滋生很多的美好，也讓我們很多美好的願望無法變成現實。我在時光裏等待機會，機會在時光裏匆匆溜走。

或許什麽事冥冥中都自有天意。梁祝的草橋結拜，雙玉的月下讀曲，前世的相遇，今世的緣分，一切都在因果中循環。去大林的火種，在心中一埋四十多年，本以為機緣已去，誰知日漸滄桑時，竟星火燎原，在太學友的安排下，隨了襄陽市文聯采風團，三進三出這個少時就心向神往的村莊。

村莊立在高山之上，周圍密密地都是山林和樹木，田野和房屋斑駁其中，像落進林中的光影，明亮醒目。樹木差不多都是少時在村子裏認識的那些，鬆、椿、杉、柏，還有更多的花櫟樹。熟悉的苞穀此時都堆進了農家院子，在陽光下閃著金燦燦的光芒。田野裏隻剩下秸杆孤零零地立在這個村莊的深秋，長葉耷拉，一片枯黃，晾出幾分秋日的料峭。過去，這些葉子，都是要從秸杆上打下來，堆成小山，當作草料冬季喂牛的。現在，犁地都機械化了，苞穀落葉歸根，由過去的牛糞變成枯葉直接進入大地，大大縮減了自然輪回的進程。農業機械化的發展和科技進步，時時改變著鄉村的模樣。傳統的農耕方法，舊時的犁地工具，在新時代的山村，也失去往昔的風采。

考斯特在彎曲的山間公路盤旋，一座又一座的山從車頂漸次落到車輪之下。一大片水汽升騰的雲海在遠山覆蓋了溝壑與矮小的山巒，飄浮出壯麗的雲蒸霞蔚景象驚歎著車裏的藝術家們。驚奇、感歎、讚美的氣息在車內爆發，最終，所有的聲音都擰成一個堅定的意願傳遞給司機：快停車！我們要拍照。

眼前的景象美極了，仿若黃山雲海，遠山與蒼嶺都在雲層間浮沉。藝術家們在雲海麵前舉著相機手機來回尋找最佳位置。大林的山嶺托舉著藝術家的身影，也托起他們豐富的想象。有的說那雲像海，躥出雲海的山尖是島。有的說像棉，是上天給這方山水準備的過冬被褥。當然也有人說那是輕紗，乳白，輕盈，像挽在少女肩上的披風隨了柔風妙曼飄逸。

大林的秋野，詩意遍布。嬌態恣意的野**，紅豔豔的火棘果，掛在房梁上金燦燦的玉米，盤旋在頭頂藍色天空中的蒼鷹，立在枝頭的喜鵲，纏繞在莽原林野間的亮白公路……不論單獨，或者組合，都是一幅幅純淨透明的畫。畫家們支起畫架，研墨寫生，攝影家舉著“長槍短炮”不停拍照。

我沒有藝術家們那般激動。生於斯，長於斯，大林這般景致，很好拜謁。雨後初晴的荊山之上，隨處都可以看到雲海在山間波瀾壯闊。我的目光回到少時，隨了車子的移動，努力地搜尋那些一直茂盛在心中的梨樹。然而，蒼老的視線裏，尋不出一絲梨的身影。

或許是記憶陳舊了，過去的事物，已經填充不了現實的需要。那些曾經的梨樹，或者其他果樹，是否隨了它的主人，去了另外一個地方。就像家鄉那棵紅棗樹，放牛駐足的青石包，初中灰牆黛瓦的老校舍，結伴而行的活潑身影，再去尋時，都紛紛去向不明。

剛才說過，世上什麽事都有因有果。一些事物消失了，另一些事物就會出現。兒時鄉村不曾有過的水泥公路，已在大林這座高山小村梨樹枝丫般伸展。白牆紅瓦的小樓，在綠葉掩映的山野鱗次櫛比，掩埋了土牆泥瓦。一擰就嘩嘩流水的龍頭，替代了灶旁腰粗肚肥的水缸。夜風吹熄了過去昏黃搖曳的煤油燈，一摁就太陽般光芒四射的電燈，點亮了鄉親們樸素恬靜的生活，也點亮了他們心中經久不熄的希望。

二

去大林，除了點燃兒時就埋在心裏的火種，尋找少時的美好，我有個更重要的目標是親近郭大榮。這位雙目失明的敦實堅強漢子，在我，在我們，在大家眼裏，就是榜樣，是旗幟，是明燈。

知道郭大榮，是在縣市的新聞媒體上。在那些散發著油墨芬芳的紙頁上，他以文字的形象，立起一位身殘誌堅，帶頭脫貧致富的農人典範。

郭大榮的家位於大林村三組一個緩慢的坡下，一條通組水泥公路脈絡一般擦身而過。兩層六間的磚混樓房門前，是一大片開闊的田地。十月的陽光裏，煙草在田間亭亭玉立，闊葉泛金，喇叭狀的粉色煙花繽紛妖嬈，嫵媚動人，讓人很難與卷煙燃燒的繚繞煙霧聯係起來。叢林與田地在不遠處劃出明顯的分界線，圍出這片兩畝有餘的半圓狀田地。這是郭大榮今年40多畝煙葉產業中的一部分，也是它的精神家園。厄運讓他雙目失明，又在他心中點燃一盞明燈。

我們16日下午去的時候，鄉親們正在田間忙碌，一片片青中泛黃的煙葉，在他們粗糙的手中變成一堆堆美麗的秋收圖象。郭大榮屋前不足30平米的小曬場，被五彩的棚布搭成煙葉分揀操作間，簡陋但實用。五六個中年婦女分頭挑選著不同品級的煙葉，篩摘分類，準備捆紮後烘烤。路上，鄉村小貨輪突突地歡快奔跑著，一趟趟搬運著分散在不同山嶺與田野的煙葉，輸送著郭大榮帶領鄉親們辛勤勞動一年的金色收獲。

郭大榮眼窩凹陷，坐在小木椅上沉穩地捆紮著分揀好的煙葉，動作熟練、迅速、準確，一會兒就紮好一杆，根本不像一個盲人。似乎每一片煙葉都懂了他的心思，自己主動送進他的手裏。幾十年來，郭大榮就這樣靠著觸摸、靠著感覺、靠著堅韌的毅力與不屈的意誌，挺過無數艱難和困苦，一步步挪到現在。

對，他的行走就是挪。一小步，一小步，碎碎地隨了手裏的竹杖往前挪，步履蹣跚。這讓我想起史鐵生。這位與郭大榮同樣行動不便的苦難的作家，有著相同甚至更讓人憐憫的不幸。不同的是，史鐵生癱瘓，郭大榮失明，但他們都同樣樂觀地生活著，用勝於常人十倍百倍的艱辛，在不同的行業做出相同的表率。“我是殘疾人，但不是廢人。”史鐵生的話，讓人心痛，也令人感動。

關於那次失明的痛苦，郭大榮毫不隱諱。但我的聽，似乎正戳痛著他的過去。我不想這樣，選擇性地遺忘了關於那次啞炮突然爆炸的礦難的敘述。我甚至希望，今後再有人去采訪，不要去探聽他那段曆史（報上都有的）。我總覺得，那對他是一種再傷害，再折磨。世界在他已經是一片黑暗，無邊無際。他踟躕的腳步永遠也丈量不完，探不到邊際。多痛苦啊，我們怎麽忍心再去撩撥？

麵對黑暗，時年29歲的郭大榮有過一萬個自殺的理由，也有過向命運低頭彷徨。但最終，在妻子、親友、鄉鄰的安慰勸說下，他漸漸除去痛苦、沮喪、絕望和膽怯、恐懼，選擇了絕處逢生，奔向希望。他先是在妻子的悉心照料下用兩年時間適應黑暗，學會了自理。再以家為中心，用腳步慢慢熟悉周圍的路徑、山林、田地和曠野，用身體感知冷暖、晴雨和光線，調動所有聽覺與觸覺神經，完成一次次的起居、行走和接人待物。心中有希望，生活就有力量。希望就是一盞明燈，給雙目失明的郭大榮指明了方向。他涅槃重生。

1994年春天，大林陽光明媚，風和日麗，調理好身體與心理的郭大榮，讓妻子買回2頭豬崽，開始摸索著剁豬草，拌玉米粉，拄著竹杖喂豬。他要讓心中希望的明燈引領他走出身軀的黑暗，立起男人的堅強。這年底，他喂的豬一頭賣了1500多元，一頭殺了過年。“哈哈，我不是廢人了，我能養豬掙錢了。”郭大榮開心地笑了，深陷的眼窩，激動得淚光閃閃，珍珠般明亮。

幸福從來都是幹出來的，隻要人勤，地就不懶。那以後，憑著一股不服輸的誌氣和堅強的韌勁，郭大榮爬過一座座艱難困苦的大山，懷揣赤子之心拜師學藝，憑借聽力與身體的觸感，先後學會了養豬、種煙葉、烤煙、種草藥等許多常人都感到不易的農業技術，用心中的明燈點亮生活，靠勤奮和堅強逐漸成為大林村多種農活的行家裏手。“世界以痛吻我，而我報之以歌。”我感覺，郭大榮完全活出了史鐵生的姿勢。隻是，史鐵生以筆犁地，播種文字，給人們精神食糧。郭大榮以手犁地，栽種煙葉，引領鄉親脫貧致富。

多藝在身的郭大榮，自此開啟光明前景，養豬從兩頭迅速向10頭、20頭發展，最多的一年達70多頭。種煙從三五畝發展到現在常年保持40多畝。2012年後，每年純收入維持5萬元以上，擺脫貧困，過上了好日子。現在，他每年都要養30多頭豬，種40餘畝煙葉，10畝玉米，3畝藥材，把大林村裏一部分精準扶貧戶的土地流轉起來，人吸收過來，帶動和幫助大家共同致富。

略有餘錢後，為對付大林喀斯特地貌取水難題，郭大榮自費7萬元修建了兩個蓄水池。遇到天旱，免費供村民取水。路不行，他就自己出錢平整，方便大夥出行。農閑時間，他組織村裏貧困戶集中培訓，手把手地教他們煙葉種植、烘烤和生豬養殖實用技術，先後帶領和指導大林40多名村民共同發展產業，增加收入。他就像一個火種，在大林這個高山貧困小村點燃脫貧致富的熊熊大火。

世上沒絕對的一帆風順，什麽產業都存在風險。自然，郭大榮的產業發展也有失敗，有損失。養豬遇到豬瘟，種煙遇到天旱，都是常常橫亙在他麵前無法逾越的障礙，多時讓他一年虧損七八萬。但懷揣光明，他再也不懼黑暗。今年失敗，明年再來。自己損失再大，賣車賣糧，他也從沒少付幫工的鄉親們一分錢，少給一寸土地流轉金。他用越來越亮的心燈，照亮了一幫貧困村民。脫貧路上，他手擎明燈，引導鄉親們大步流星。

三

市文聯組織的這次采風，沒有驚動店埡鎮的地方領導，一輛大巴，直接把我們拉進大林村。唯一的接待與向導，是襄陽市稅務局駐大林村精準扶貧第一書記阮洪流。

認識阮洪流，是這次采風活動的意外收獲，我很高興。結識人有時候真的很奇怪，有的人天天從身邊經過，我們記不住，甚至，連個招呼也懶得打。有的人，隻一麵，或者一眼，就成朋友，意氣相投。阮洪流是個值得交的人，平樸隨和，身上沒有上級機關幹部那種天生的優越和嬌貴氣息。在大林這兩天，隨便何時，隨便他在做什麽，我向他請教村裏的事，他都細致道來，和顏悅色，沒有半點不耐煩。有時他介紹情況，我忍不住插問，想了解一些介紹背後的故事，他也不介意我唐突，順了我的意，指點迷津。所以，雖然時間不長，交流不多，我把他當朋友。

說起大林的情況，洪流的話就像洪流，滔滔不絕。全村8個村民小組，257戶705人，貧困戶142戶432人，主導產業煙葉、養殖……這些紙麵上的東西，像印在他心裏，張口就來，倒背如流。陪我們入戶走訪，他叫得出每個鄉親的名字，說得清每個家庭的情況。他是完全沉下來了，伏下了身子真幫實扶。在大林整整5年，1800多個日夜，洪流完全熟悉了大林的一草一木，融入了大林的每個日出日落，成了一名大林人。

而大林人，也盼望著有這麽一個人，一個能人，帶領他們走出貧困，走出困境，走向脫貧致富的光明的彼岸。

提起五年前初到大林，洪流說，那時村裏沒有網絡，看不到電視，近半家庭用不上電，百分之七十的人家住土坯房，吃不上自來水，僅有的一條通村公路還是泥巴路，村集體背負著60多萬元的債務，連村幹部的工資，也還有七八萬元的拖欠……困難排山倒海，一下子都壓到他的身上。洪流一時既感到應接不暇，也深感責任重大。可是，飯得一口一口地吃，事要一件一件地做。幾天走訪了解下來，洪流思路逐漸清晰，捋出近期與長遠計劃，決定先從解決吃水做起。這麽多困難中，沒有什麽比解決村民吃水更迫切更重大的事情了。

深秋的大林，安詳而沉靜，走過了做夢的季節，秋天捧出的都是夢中的情景——枝頭掛滿豔紅的柿子，田園裏煙葉泛金，新建的磚混樓房簷下紅薯成堆，平坦的水泥曬場上玉米燦燦，寫意著這個季節的收獲與成熟。和五年前初來乍到不同，洪流更加穩重成熟，曬得泛黑的臉上，洋溢著與這個季節相稱的沉穩、幹練、執著與微笑。談起大林這五年的變化，他如數家珍。

——鑽井取水。在山頂修建了村裏第一個帶提水泵站的大型蓄水池，在喀斯特地貌上打出720米的深井。大林700多鄉親告別了屋簷接雨水、土坑挑死水與天旱沒水吃的苦日子，長年用上了潔淨甘甜的自來水。

——劈山築路。平坦牢固的20多公裏水泥公路脈絡一般從鎮中心通向大林村的各個小組與農戶。村外的農資和商品，村裏的煙葉、茶葉和特產，源源往返流通其上。

——換線增容。把原來隻有100千伏安的農網，改造升級成10個台區10個變壓器1000千伏安，明亮的電燈，陽光般把大林家家戶戶的夜晚照得亮如白晝。

——建站接網。在全村製高點建設4G網絡基站，接上了有線無線網絡，屋裏屋外，田間地頭，通訊暢通，信息及時，家家都看上了電視。

在打好水、路、電、網基礎同時，村兩委聚力精準扶貧，把黨的扶貧好政策充分落實到應該享受的每家每戶每一個人。再貧瘠的土地，也能供養勞動者，隻要勤勞耕耘，就會有收獲。盲人郭大榮就是典型。有了這樣的帶動，大林近幾年產業精準扶貧發展不斷提速，全村種煙葉500多畝，藥材300多畝，養殖生豬600多頭，僅2016年，全村精準扶貧戶就獲得國家產業獎補資金56萬元。2018年，大林村整體脫貧。

洪流的敘述平靜而輕鬆，仿佛在朗誦一篇文章，一首詩，一切都與他無關，他隻是一個誦讀者。但從我與村民的交流中知道，大林這幾年每一個微小的進步，都有洪流的一分汗水。每一個項目的興建，都是洪流在起著重要的作用。調研，謀劃，研判，決策，聯係，協調，落實，他都親曆親為。長期擱置的難題，多年都辦不成的事情，解決起來，都非一朝一夕之功。而最難的，莫過資金。

村支書李百剛對我說，這幾年，洪流通過各種渠道為村裏爭取項目資金累計達410萬元之多，從解決飲水用電開始，實幹實做，分步推進，把一如明燈普照的黨的光輝政策，送到大林每家每戶。還想辦法消化了村集體60多萬元債務，讓大林村自此輕裝上陣。補齊了村幹部待遇，提高了大家幹事創業的積極性和精神頭。

韶華易逝，山水有情。整整五年時光，洪流用堅實的腳步行遍了大林的山山嶺嶺，用火熱情懷溫暖了大林村民。大林的村民，也用最純樸獨特的情感回報他們的阮書記。每當看到洪流從城裏休假回到村裏，都親熱地打著招呼：“回來了！”那樣子，就像對待自己的家人，親切真誠。洪流說，這是他扶貧五年的最大收獲，他很滿足。

采風快要結束時，畫家們支起畫架，大林的山川、田野、村民，包括開在田園的粉色煙花，長在田邊的高大杉樹，活躍在田間地頭的郭大榮的笑臉，奔忙在山林田園的鄉親，還有大林這片充滿希望的土地，都在畫中豔豔地燦爛，仿若明燈光輝普照，一片光明。