第12章 大 暑

大暑時節，一年最熱。諺曰：小暑不見日頭，大暑熱開石頭。

大暑交節時間在7月22日至24日期間。

鄉村的童年時光，三種昆蟲見證著大暑的熱，白天是知了，夜晚是螢火蟲，不論白天和黑夜，還鬧出大動靜的是蟋蟀。知了叫得最歡時，好像總是在人午睡那會兒，你越是熱得睡不著，它叫得越是尖銳。螢火蟲則很很溫柔很詩意了。古代詩人特別喜歡這尤物。李白有《詠螢火》：“雨打燈難滅，風吹色更明。若非天上去，定作月邊星。”韋應物有《玩螢火》：“時節變衰草，物色近新秋。度月影才斂，繞竹光複流。”最詩情畫意的還是杜牧的《秋夕》：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”中國人自古就有鬥蟋蟀的習俗。號稱中華蟋蟀第一縣的山東寧津縣，舉辦過四屆蟋蟀文化節。近年來，該縣蟋蟀產業迎來爆發式大發展，每年來寧津捉蟲、販蟲的達10萬人次。捉蟋蟀、販蟋蟀、養蟋蟀以及蟋蟀用具、蟋蟀旅遊、蟋蟀工藝品等，每年帶來3億元以上的收入，全縣有3.7萬人從事與蟋蟀有關的產業。一位叫張誌真的詩人寫了首很有意思的《蟋蟀》詩：“花叢月下總吱吱，正是秋聲歡唱時。得意之時多失意，三五成群捉蛐蛐。”

“人在屋裏熱得跳，稻在田裏熱得笑。”盛夏高溫對農作物生長十分有利，“禾到大暑日夜黃”。 說三夏（夏種、夏收、夏管）是一場漫長的勞役，是指它的時長貫穿了小暑和大暑。而且，最恐怖的“雙搶”季節，正是在大暑時節。俗話說：“早稻搶日，晚稻搶時”、“大暑不割禾，一天少一籮”，及時收獲早稻，不僅可減少後期風雨造成的危害，確保豐產豐收，而且可使雙晚適時栽插，爭取足夠的生長期。

“大暑天，三天不下幹一磚”。大暑時節既是喜溫作物生長速度最快的時期，也是雷陣雨最多的季節。有諺語說：“東閃無半滴，西閃走不及”。意謂在夏天午後，閃電如果出現在東方，雨不會下到這裏，若閃電在西方，雨勢就會很急，要想躲避都來不及。酷暑盛夏，水分蒸發特別快，尤其是長江中下遊地區正值伏旱期，旺盛生長的作物對水分的要求更為迫切，“小暑雨如銀，大暑雨如金。”棉花花鈴期葉麵積達一生中最大值，是需水的高峰期，要求田間土壤濕度占田間持水量在70－80%為最好，低於60%就會受旱而導致落花落鈴，必須立即灌溉。大豆開花結莢也正是需水臨界期，對缺水的反應十分敏感。農諺說：“大豆開花，溝裏摸蝦”，出現旱象應及時澆灌。

大暑時節，人一站到太陽底下就被曬蔫了，但是，曬蔫了還得幹活，這就是農民。大集體時，一個社員吃得做不得，每餐吃不少，做事卻一點勁沒有，尤其是“雙搶”時在水田裏勞動，螞蝗就密密麻麻地扒滿他的雙腿。勞動時，他需要經常性地休息，隊長就不斷的斥罵他，罵他飯桶，罵他懶鬼，罵他為何不去死。社員對隊長說，我死了，一定要把你帶走。後來，這個社員真的死了，這個隊長誠惶誠恐，不久也死了。多年後，人們才知道，這個社員患有糖尿病，所以吃得做不得，因為血是甜的，所以螞蝗就扒滿他的雙腿不停地吸他的血。那時的糖尿病非常稀少，人們不知道這種病，現在遍地都是。所以，社員病死了，隊長卻被嚇死了。這是個時代悲劇，因為那時糖尿病太少了，現在的時代悲劇是糖尿病太多了。

大暑的熱，是對戶外勞動的嚴重挑戰，同時，也是所有人日常生活的磨難。武漢是民國時期著稱的“三大火爐”之一，解放後的“七大火爐”和“九大火爐”裏都沒有武漢的身影，說明武漢並不是最熱的城市，說明很熱的城市太多太多。

一般來說，在最高氣溫高於35℃的炎熱日子裏，中暑的人明顯增多；而在最高氣溫達37℃以上的酷熱日子裏，中暑的人數會急劇增加。特別是在副熱帶高壓控製下的長江中下遊地區，驕陽似火，風小濕度大，更叫人感到悶熱難當。傳統的長江沿岸三大火爐城市南京、武漢和重慶，平均每年炎熱日就有17－34天之多，酷熱日也有3－14天。其實，比“三大火爐”更熱的地方還很多，如安慶、九江、萬縣等，其中江西的貴溪、湖南的衡陽、四川的開縣等地全年平均炎熱日都在40天以上。整個長江中下遊地區就是一個大“火爐”。

今年的大暑天，網上盛傳著“摔一跤成三級燙傷”的故事：武漢某大學一個同學在操場上摔了一跤，最終被校醫院確定為三級燙傷。後來記者追蹤，采訪到武漢市三醫院燙傷科副主任醫師劉淑華。劉醫生說當地表溫度達60度以上，人若與水泥地麵接觸3分鍾以上，完全有可能受到二級以上燙傷。劉淑華說，去年，該院就先後接診了幾名患者，因中暑倒地，沒有得到及時救治皮膚被燙傷。

武漢一位叫陳丹的博主，在她的“太陽煎雞蛋”的博文裏記述了2013年7月11日的熱。下午3時，陳丹調好配料，準備給狗做蛋糕。朋友開玩笑說，今天這高溫，你都不用烤箱，直接放外麵一曬就熟了。陳丹一時興起，決定先拿個雞蛋試試。她在院子裏找了個溫度最高的地方，將大理石麵擦幹淨，先倒上色拉油，再把雞蛋打在油上，大約20分鍾後，一個半圓形的溏心蛋煎烤成功。

這兩個熱的故事都不是發生在大暑時節，大暑的熱更悲摧。引一組數據吧：2013年7月26日，中國天氣網盤點了1951-2012年各大城市最低氣溫達到或超過30度的天數，武漢以74天牢牢占據第一的位置。也是這天，《楚天都市報》記者多處實測晚上8點鍾氣溫，均超過30度，其中吉慶街高達36度。

人是要靠希望喂養的。二十四節氣，有很多節氣是給人們帶來希望的時間節點。盛極必衰，物極必反，月盈即虧，否極泰來，飄風不終朝，驟雨不終日，大暑到了，熱極必涼。緊接著大暑節氣的就是立秋了。