第10章 夏至

夏至是二十四節氣中最早被確定的一個節氣。公元前七世紀，先人采用土圭測日影，就確定了夏至。至者，極也。夏至這天，太陽直射地麵的位置到達一年的最北端，也就是北回歸線，北半球的白晝達最長，是北半球一年中白晝最長的一天。多情而浪漫的人說：“這一天，想你的白日最長，夢你的夜晚最短。”

夏至日也是中國最早的節日。清代之前的夏至日，全國放假一天，親朋好友間歡聚暢飲。

夏至交節時間在6月21日或22日。

唐代韋應物《夏至避暑北池》雲：“晝晷已雲極，宵漏自此長。未及施政教，所憂變炎涼。公門日多暇，是月農稍忙。高居念田裏，苦熱安可當。亭午息群物，獨遊愛方塘。門閉陰寂寂，城高樹蒼蒼。綠筠尚含粉，圓荷始散芳。於焉灑煩抱，可以對華觴。”每個節氣都有詩作，但不是每個節氣都有名人詩作，起碼是流傳下來的名人詩作。

夏至期間，我國大部分地區氣溫較高，日照充足，作物生長很快，生理和生態需水均較多。此時的降水對農業產量影響很大，所以說“夏至雨點值千金”。夏至的雨，應該是最有意思的雨。夏至以後地麵受熱強烈，空氣對流旺盛，午後至傍晚常易形成驟來疾去的雷陣雨。由於降雨範圍小，人們稱為“夏雨隔田埂”或者“坨子雨”。唐代詩人劉禹錫巧妙地借喻這種天氣，寫出“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”的著名詩句。就是這種多發且多態的夏至雨，另一位唐詩人元稹也在他的《夏至五月中》進行了描述：“過雨頻飛電，行雲屢帶虹”。

不到冬至不寒，不到夏至不熱。夏至到了，就要防暑了。古代的防暑臥具，有利用各種纖維質料製成的涼席，如葦席、籘席、竹席等。最高檔的則有象牙絲編製席，此席製法起源於漢代，盛行於明清，成品十分奢華。另一種防暑臥具枕頭也是品種繁多，有瓷枕、竹枕等。對於竹枕，他們取了一大堆既浪漫又曖昧的名字，如竹夫人，百花娘子、竹姬、青奴。在《吳友如畫寶》中有一幅“竹妖入夢”，就繪有一男子臥於**，抱著竹夫人入夢鄉的情景。現在不但有五花八門防暑臥具，還有電風扇加風空調降溫，夏日安眠基本有保障了。

“不過夏至不熱”，過去的諺語常常有這樣規律性的總結，往往是對的。但是，現在就很難說了，因為經常有“氣候事件”發生。

在我的文字記錄中，有一段關於2011年年底氣候情況的記載。那一段時間，天氣預報老是報不準，天天預報有雨有雪，但總是不見雨雪的影子，而總是豔陽高照，溫暖如春。氣象專家的知識經驗越來越豐富，倚仗的設備也越來越先進，技術手段也越來越高明，可就是拿天氣沒整。從初中學地理時就知道一個名詞叫落葉闊葉林，但是那年冬天的闊葉樹木老是不見葉落，隻是那葉子的顏色稍微枯黃了一些，基本上可算作綠葉滿枝頭。每年冬天都要掉光葉子的柳樹、楊柳樹，那年的冬天一律地綠葉滿枝頭。暖冬，對於人的體感來說很舒服，綠葉滿枝頭也是一種賞心悅目的現象，但是，那年冬天的樹葉綠得令人揪心，氣溫暖得令人心虛。

由於全年極端天氣頻發，湖北省氣象局和幾家媒體聯合舉辦2011年重大天氣氣候事件評定。這是個聞所未聞的事情。

這一年，湖北省氣象災害明顯高於近年平均值，先有春夏跨季大旱，後有梅雨期集中暴雨；既有階段性高溫，又有階段性低溫；平均氣溫大部偏高，氣溫變幅偏大；降水量大部偏少，時空分布很不均勻。冬天創造高溫紀錄，夏天創造低溫紀錄；旱季出現強降雨，雨季出現持續幹旱。經篩選，2011年湖北省共有10件影響較大的天氣氣候事件，包括跨季大旱，梅雨期降水強度大，漢江上遊出現強降水導致20年一遇的秋汛，晚稻主產區出現重度寒露風，春季多風災，中東部降水量為1978年以來最少，8月階段性低溫，1月低溫雨雪，夏季3段高溫，11月異常高溫等。這些湖北的氣候事件，在全國和全世界，都是一樣的“環球同此涼熱”。

極端天象頻現，氣候事件頻發，很多的帳都能算到人類對環境的影響上來。麵對這麽頻繁的氣候事件，我感慨萬端，但能說出的話隻有一句：天作孽猶可恕，自作孽不可活。

昆明四季如春，某地春如四季。這個“某地”到處都是，並且，不隻是春如四季，夏、秋、冬都會如四季。借夏至這個節氣來說氣候之事，有點對不住夏至了。

我在寫作二十四節氣查閱資料的過程中，常常接觸到“吳藕汀”這個名字。他幾乎為每一個節氣都作了一幅極美的畫，再配一幅很妙的詩，珠聯璧合，堪稱藝術佳構。他的《夏至》詩曰：“老馗不畫過端陽，果物陳前念故鄉。夏至樹無知了叫，庭開獨立一枝槍。”抄錄於此，以示敬意。