第09章 芒 種

芒種的字麵意思是：有芒的麥子快收，有芒的稻子可種。

芒種交節時間在6月5日至7日期間。

芒種的最巧妙之處還在於它恰巧與“忙種”諧音。進入芒種節氣，農村就進入了夏收、夏種和春播作物的夏管季節，也就是最忙最累的“三夏”季節。在我的學生時代，“三夏”季節，中小學都要放農忙假。我一直視農忙假為黑色假期。

立夏是個令人心慌的節氣，芒種則是個無暇心慌的節氣，農人隻有象陀螺一樣，被農時的鞭子抽得沒日沒夜地不停旋轉。成熟的麥子，隻要遇上一場風雨，就會倒在地裏爛掉。把麥子割倒、打捆、挑到脫粒場，再加夜班脫粒，這一係列的緊張而繁重的勞動我都幹過。我的皮膚有些過敏，皮膚接觸了麥芒就會起瘋疤，奇癢。並且，越癢越抓，越抓越癢，以致潰爛。

割稻子永遠是三更天就起床，說是趁天沒亮，太陽沒出來，天涼些緊割一陣。問題是，太陽出來了，就是逼近中午的毒太陽下，還在割。雙腿深陷泥濘中，滾燙的田水沒過膝蓋，上曬下蒸已經苦不堪言了，吸血的螞蟥還要常常扒滿雙腿。你在艱辛勞作，它們在加緊吮吸你的鮮血。那時的農民絕對找不出一個胖子，瘦瘦的農民卻不可避免地被螞蟥吸血。不管是割稻子還是插秧都要長久地彎腰，隻要你喊一聲腰疼，大人就會說“蛤蟆無頸，小伢無腰”。可是，腰還是分明在那裏疼得要命。

真正的“春爭日，夏爭時”是在芒種節氣。那時其實是一種廣種薄收，那時的水稻一年要種三季，茬口緊張，農時緊急，田不能喘氣，人就更不能歇氣了。多少農村青年就是為了逃離這種苦役型的勞作而發奮讀書，這是嚴重的“資階級思想”，可惜有這種思想的人太多了。我們的逃離是無奈而自私的，真正的解放應該寄希望於生產力的發展。所以，那時我們特別期待寫滿牆的一句標語變為現實，那標語是“到二十世紀末實現四個現代化”，比現在實現強國夢的願望要強烈得多了。因為四個現代化中就有一個農業現代化。現在農村根本不種三季稻了，隻種兩季甚至是一季，但產量比那時的三季都要高。

一次，我到一座山野小廟去玩兒，看到一位中年婦女端飯上桌時，灑了幾粒飯在地上，隻見她小心翼翼地一顆顆地把飯粒拈起來，吹一吹，放進嘴裏吃掉。她的樣子象是一位在家的居士，是在廟裏來做功德的，幫廟裏做飯。我很感動，也很理解。象這種把灑在地上的飯拈起來吃，在農村見過不少。因為他們是種糧食的人，所以他們珍惜糧食。有的老太婆一邊拈小孫子灑在地上的飯粒吃，一邊會念叨，糟蹋糧食是要遭雷打的呀。“光盤行動”需要倡導時已經是一種悲哀了，有的人麵對倡導都不“行動”，那就是無恥之尤了。

作為一個中國人，我向來認為在他青少年時期，要有一段農村生活的經曆，所謂的“先苦後甜”才算完美人生。有一段農村生活作底子，人生中的所有風雨雷電都能等閑視之。

我們在這個節氣裏，往往會遭遇一個傳統節日端午節。節日一般應該喜慶歡樂，恰恰在這個端午節，人們會用劃龍舟包粽子的習俗紀念以身殉國的屈原，讓我們的心情有一絲沉重。以至在最近幾年的端午問候語裏，說不能“祝節日快樂”，隻能“祝節日安康”。如此說來，芒種的確不是一個輕鬆的節氣。

最不輕鬆的是這個節氣裏的高考。“高考很壞，但沒有高考更壞”。高考是中國當前最好的人才選拔機製，但是，由於一考定終生，由於它在人生中占有太大的權重，它不知給多少中國人帶來噩夢般的記憶。一人高考，全家緊張，這種緊張是一年兩年三年，甚至是更長。有一幅網紅照片，一個酣睡的嬰兒身上覆蓋著一張紙條，紙條上寫著“距高考6390”天，它昭示了高考的殘酷和全民對高考的焦慮。隻有那些超常發揮的考生是喜悅的，超常發揮以外的所有考生都會有不同程度的挫敗感或者遺憾。我人生中最大的挫敗感就是來自於高考，高考帶給我的噩夢記憶最少纏繞了我十年。

芒種節氣，長江中下遊地區將進入多雨的黃梅時節，也叫梅雨季節。二十四節氣是農耕文明的文化，現在卻與工業文明聯係緊密了。現在一入黃梅雨時節，我就著急。我在開發區工作近20年了，長期經曆著項目建設，在我們這黃土膠泥地區，下一天雨工地三天不能動工。前年，下雨天是192天，去年連續睛5天的日子不超過10次。搞工業項目建設，一般的是差錢、差地，而我們這裏最差的卻是晴天。常有開發區商抱怨這裏的雨多得前所未見，常有施工隊麵對暗無天日的雨天隻得拉走隊伍遠走他鄉，實在是拖不起。

象所有的節氣一樣，芒種也有很多諺語，並且，它的諺語要比其他節氣的諺語多得多，我能搜到的居然有幾百條。這幾百條諺語技術性很強，都是種和收的經驗之談，但沒有藝術性，不但如此，關於芒種的詩文也是少之又少。聊可告慰的是，有一個文學雜誌叫《芒種》，倒是為這個節氣增添了不少藝術色彩。這份沈陽市文聯主辦的大型綜合性文學月刊，有許多的卓爾不凡之處。月刊於1957年創刊，齊白石大師題寫刊名。1980年代在全國文學期刊界被譽為“四小名旦”，月發行量曾高達30萬冊。2005年又開創文學期刊彩版印刷全國之先河。2012年被列為中文核心期刊。更厲害的是，承諾投稿者5日內未見用稿通知可另投其他刊物，這在文學期刊中是很罕見的快速反應，也是創造奇跡的反應速度。

用節氣名作文學期刊名的還有清明和穀雨。安徽有個文學雜誌叫《清明》，1979年創刊，1980年代很有影響力，曾經也是中文核心期刊。艾青、丁玲、蕭軍等在延安還創辦過一個《穀雨》文學期刊。這三個節氣用作文學期刊名，都是極其的好。