不堪憶當年
開篇
人家家道好，有文化、懂道德，你說說是哪點不中意？二嬸問。
心緒亂過八月蔓瓜的鄭大成，耷拉著腦袋，就是不吭氣。
急得辦事一向同自己打扮一樣幹脆利落的唐二嬸——遠莊近鄰，鄰裏皆知的紅娘嘴角**著發潑，瞧這娃，你叫我見到李支書臉往哪擱？怪不得柳妹子嫌棄你，原來像頭傻驢兒。後來，見鄭大成仍不動聲色，又指著大成娘的眼窩嚷，老妹子你啞了咋？生得著管不了就別狗扯鏈壞，把我也套進去讓孩子當猴耍。她語氣加重，熱死黃天受冤累，聽著，咱不是那號人饞說媒，狗饞舔燈的恁不值錢。不是你貓哭鬼嚎地求，誰會撿那號葫蘆往頸上套？現在人家那頭已經差不離，隻等著見麵，這邊這娃唉！不怕雷劈喲！
二嬸，讓我再想想。
西山廟菩薩保佑，鄭大成終於嘣出句話來。大成娘緊蹙的眉頭舒展了，打凳拍大腿的唐二嬸，這才停下聲來。
盛夏的一個響午，三麵青山懷抱著的李源屯東邊的一廂青磚紅瓦，白灰勾縫的堂屋裏，媒勺為鄭大成與民辦教師李霞達成婚議，就這樣星火飛濺，天旋地轉地吵著、鬧著。
（一）
鄭大成，現役軍人，中等身材，他語不嘩眾，貌不驚人，臉上還常帶幾分憂慮之色。本人探親還是第一回，不為家災，不因人禍，隻為落實指導員一句話，該回去把婚事落實落實，才奔波數日，回到久別的家鄉李源屯。
即為婚事，理當速辦。頭天下午到家，第二天五更母親就領著他腳尖頂腳跟往二十裏路外柳家趕。柳家就是鄭大成媳婦家。那是在鄭大成入伍的第二年，家裏人憑著他那寄回的二寸免冠照片定下的親事。定親時，那柳家閨女，大號柳絮，一瞧照片，濃眉，寬肩，雙眼皮直挺挺的通官鼻，瀟瀟灑灑，心裏話：憑這相貌，憑這兩片紅絨布，準能熬上個，到那時候。遙想未來，她想象著有一天她同一位年輕、漂亮、身穿尉官服，足蹬黑亮亮皮鞋的軍人，一起在村頭出現時，姐妹們露出目瞪口呆的樣子。她油光水亮的嘴唇一動，妥啦，就一錘敲定了下來。從此兩人鴻雁傳書，相互有了消息。柳絮兒非同一般姑娘氣質，她的書信談的遠遠勝過一般郎情妹愛。因為她從看照片時起就對鄭大成寄托著莫大莫大的希望。因此，今日來信問，進步怎樣，明日傳書同領導關係如何，不斷開導指教，一靠關係，二靠幹。一再鼓勵他要有敢上九天攬月的精神，樹立有誌者事竟成的信念，在部隊闖出榮耀來。鄭大成對未婚妻來信的意思當然是心領神會，他常常想起而又記不清是哪一位名人說過，不想成為將軍的士兵不是好士兵的一句話。心裏也暗暗地樹立了一個小九九。在部隊，操槍弄炮，爬摸滾打樣樣叫得響，平日出公差爭先恐後報名參加，種菜、衝廁所跌跌爬爬朝前闖。領導對他印象也不賴，前二年還是個在職培養的好苗子。可是事無不碰巧，師裏新建一個獨立營，要從各團抽一批技術全麵的戰士骨幹，他被點中了。內行人知道，調過單位就等於一切從頭開始，重踢頭三腳，不去嗎？黑字紅印，命令如山。不得不服從命令讓出熱窩另搭鋪。在新的單位，他風裏行、雨裏走，越是艱險越向前，很快又成為呱呱叫的標兵，踢開了頭三腳，可叫驢剛昂頭，部隊有關製度改革，一想起自己的小九九，臘月喝冰水，透骨涼。在這當兒，柳姑娘的信來得更勤，有時一天要收到兩封，大多是埋怨、惋惜。但鄭大成並沒有在人生進取的路上止步。他從此堅持業餘自學，利用年輕的有利條件報考軍隊院校，當他把自己的想法告訴她時，她欣然同意，隻不過開始一回考試他敗下陣來，回信說怯場。二回是參加考試前正巧在患痢疾。三回是前不久才考過，直到目前，尚無結果。她認為他不是那上學的材料，對他考學早就失去信心，他也知道自己隻有半吊子水平，但是他始終堅持不懈地自學著。可一直到今天，還是石滾上放背簍——不穩。
本來，探家前，他就收到柳姑娘一封朦朧信，那信中說的是同他一起入伍的張三當參謀王五當排長。這不是賴子頭上虱，明擺著刺他嗎？他心裏就像紮下一根根針。回家未紮穩，母親就趨他去上門，這就更是使他提心吊膽，但說歸說，想是想，鄭大成還是懷著一股癢禾禾的僥幸心理，踏著光潔的林蔭小道，跟著母親去了。一路上，他仿佛看到柳姑娘那雙眼睛在冷傲地盯著自己，眉頭直皺。自己腳上那雙隻有當戰士才穿的黃膠鞋散發出的膠臭味兒，熏得她鼻子直翕，甚至當麵發出輕蔑的笑，鄙夷地指責他沒出息。
翻山越嶺，山道像一條鑲上綠色花邊的緞帶，彎曲起伏，蜿蜒伸向柳家村。母子二人，經過一番艱難跋涉，終於來到了柳家。在老楓樹組成天然大傘遮蓋下，鄭大成整了衣襟，正正帽簷，然後嚴肅地走進柳家大門。
堂屋裏站著一個姑娘，剛洗過發，黑亮亮的長發披了一肩一頭，兩個小指曲著在劉海前一分，露出不紅不白桃花兒臉，不濃不淡柳葉兒眉，蒜頭兒鼻，丹鳳眼兒朱紅嘴，這人就是鄭大成的未婚妻——柳絮。喲，漂亮，她上穿草綠色大翻領的涼襯衣，不穿黃灰色彈力褲。見家裏突然闖進一個大兵，先是一楞，但立刻明白過來。她沒有像有些姑娘初次見到未婚夫那樣高興得幾乎神魂顛倒。他心裏明白，這是她生活中的轉折點，勿可妄動，她沉著，老練地打量了鄭大成一番：軍裝肩上沒星兒，黃線襪套綠膠鞋，心頭掠過一絲涼意，怎麽辦？迎上去？她不久將成為一個複員二哥的婆娘，縮回去，對，縮回去還可以當幾年姑娘，還可以。她眉頭擰起了疙瘩，六月的葡萄——不熟。他抬起沉重的頭，欠疚地望著她，透過外衣看破心——鍋不熱，他心跳了，驟然，她一頭紮進閨房，咣的一聲關了門，騰的一聲倒在鋪板上，這聲響，能使人馬上聯想到屠夫店厚肉膘甩上肉案的響聲。她接連吃了兩頓送飯，傳言隻怪當初看錯人，並把鄭大成在部隊省了兩年才省下給她的一雙軍用膠鞋，從門縫裏拋了出來。
哎呀，有人說女人心狠起來比虎還殘忍，這話一點也不假，多麽突然，多令人氣惱，社會上什麽樣性格的姑娘都有啊！鄭大成從胸腔內發出沉悶地怒吼，兩眼瞪得核仁大，拳頭攥住鐵緊，指甲深深地插進了掌心，出氣不勺了，頓時周圍的空氣缺氧般的令人窒息，這時親家走了出來，雙方慌張得心都快從喉眼蹦出來。然後，經過幾年部隊教育的鄭大成，終於克製了自己已經衝動的感情，沒有做出任何後果不堪設想的事來。
鄭大成的母親不依親家了。又哭又鬧，要找媒勺評理，甚至找來條繩索一頭拴在自己脖頸上，一頭甩上了屋簷。她知道，前些年由於窮過渡山裏的姑娘，大量外流，遠走他鄉，造成大成這一代男女比例失調，她擔心這檔事如果拉到，大成將會成光棍一條，光棍屈指可數啊！想到這些，她下定了決心，哪怕就是使出命來，哪怕付出死的代價，也不能讓到手心的花盤兒落地摔碎。十三月兒不圓，強扭瓜兒不甜，可鄭大成一咬牙，拉著母親連夜返回了李源屯。他沒有眼淚，沒有悲傷。從此，隻是沒黑沒夜蹲在責任田裏挖呀，刨呀，好像要把幾年該幹而沒有幹的活兒全部幹完，好像要把一切怨氣深埋在故鄉的土地裏。鋤有多長，他能挖多深，每一鋤下去又沉又悶，一鋤鋤好像是衝著那柳絮心口來的。曾有這樣經曆的人說他是，出混氣啊。
可憐天下父母心，母親見大成兒瘦了，黑了，茶少進，飯少吃，深感未盡養兒心。四處奔走，二嬸這才來家報媒，尋的是本村老支書的女兒李霞，並約定即刻見麵，定下終身，可在這大皆歡喜的時刻，鄭大成躊躇起來。
（二）
家有私，旁有秤，別看柳家姑娘一天三換衣，三天兩洗頭，其實是白驢皮一張。停了半刻沒數落的二嬸，現在又嗆了起來。李霞生得俏，走得正，為人老實，如今尋媳婦要心眼好，能持家。
盡管二嬸咚咚咚的一串又一串，鄭大成仍自巋然不動，兩眼直往腳縫裏鑽，低著頭恁二嬸吵、叫，直到指鼻梁。
山裏姑娘金貴呀！是他不喜歡李霞嗎？是他還迷戀那柳絮嗎？不是。二嬸並非百思不解，鄭大成此刻隻覺得心裏頭有一塊巨石，這巨石壓得他吐不過氣來。他思忖：李霞呀李霞，你為什麽偏偏生在支書家？他的心卻飛在過去的歲月裏。
那還是在那荒唐的歲月。年僅十六歲的鄭大成正上高中，在不學ABC，也能幹革命的**下，毅然棄學務農，立誌早日將自己鍛煉成為無產階級革命事業接班人。正好，李源屯要清洗黨團組織，成立新的革委會。當時正在大隊蹲點的公社楊委員，一眼就看準了年幼誌高的鄭大成七天入團，十天宣布為團支委，剛踏入社會大門，世界觀尚未形成，什麽花兒香，什麽是毒草尚嗅辨不出的鄭大成，在新的征途剛起步就受到社會如此器重，理想的光環，無不在心頭閃耀。他想象著自己的未來，一個體魄健壯的革命家、政治家、卓越的共產主義領導者，在萬人大會上，拍著胸膛高宣革命真理，不斷贏得雷鳴般的掌聲。他幻想著七年或十年首先把家鄉建成共產主義之鄉，使宇宙為之一震，各國紛紛派出使者參觀訪問。他在社員大會上，不厭其煩地重複不辜負黨的希望。十回百回聲嘶力竭地高呼：做貧下中農的好後代，為實現共產主義而奮鬥。對一手提拔他的楊委員會更是感激涕零，頭都願奉獻，好！就有這一天，楊委員交給他一個重要任務——去牧場當監督員監督解放前的地下交通，土改時的村長，人民公社化時大隊書記，現在卻是被革命下台的李霞的父親李有慶。
李有慶那時已經五十多歲，在那艱苦卓絕的解放戰爭中，他為一位新四軍排長擺脫敵人跟蹤，毅然換上軍服，將敵人引上絕壁，自己縱身岩洞，虎口脫險，從此英明傳遍四方，幾十年風雨霜雪，心力雙勞，他頭發灰白，當頂已脫盡了毛發，額上橫著一道道皺紋，臉膛發紫，鄭大成第一次見麵時，一雙眼睛像遊離不定的電子球在他臉上左右轉著，似乎要找出什麽。當時，李有慶正鞭著羊群放山，虎裏虎氣的鄭大成突然來到跟前，他不覺一驚，啪手裏的羊鞭失製地甩了個響兒。你這娃，熱死黃天的上山來幹啥？學校放假啦？他口裏說，臉上笑，不覺露出黃而厚實的牙了。
這一來，鄭大成一下子就想了起來，這家夥多像浩然筆下禿頭頂的馬之悅？怎麽過去沒有這種感覺呢？特別是那次他給學校少先隊進鄉史、家史時，自己也跟著一把淚一把水地抹呢？楊委員說得對呀，在現實革命鬥爭中，會學到書本上學不到的東西；認識到書本上沒寫到的人物，這李有慶不就是一個？一個老奸巨猾的家夥，甚至比馬之悅還壞十倍。此時，李有慶臉上的笑，在鄭大成眼裏成了陰笑奸笑。
鄭大成一聽李有慶問起自己來，怒氣衝騰：一副反革命嘴臉。但初次交鋒就這樣忍讓了。以後，鄭大成處處以高度的革命警惕，嚴防馬之悅破壞社會主義。馬之悅要求他邊監視邊讀幾本書，不要荒廢學業，他頂了回去，說他妄圖麻痹革命者意誌。馬之悅勸他莫學造反派，從小要學誠實。他像小毛驢被山蜂叮了屁股，又蹦躂又叫，不經風雨長不成大樹，不在革命鬥爭的風口浪尖起落成不了紅色接班人。
一個秋風蕭瑟的下午，鄭大成鬧肚子，不得不暫時離守，恰在這時，被迫在外婆家讀書的李有慶的女兒，比鄭大成小兩歲的李霞，一個生著一張圓潤豐實的臉蛋，又黑又長的彎眉下撲閃著一雙特大的水葡萄似的眼睛，筆筆正正地梳著一對短辮兒的姑娘，給父親李有慶送來一罐雞肉湯，李有慶接過罐子，先給盛滿一碗撂在桌上，然後，倒出湯水自己喝起來，未等他喝完，鄭大成病怏怏地走了回來，見此情景，火打腿心裏向上串，差點一腳踢到三角桌，念念不忘資產階級腐爛生活。好心的有慶，讓女兒把特意給留下的雞肉送去，他腦子裏無產階級覺悟一閃電，顧不得李霞前一聲大成哥，後一聲大成哥地叫，劉文學鬥壞人的光輝形象浮現在他的眼前，誰喝你的雞湯。便一頭紮進牧場菜園子，連摘了公家兩個黃茄大吃了起來。
當時，李霞眼淚溢滿了眼眶，李有慶隻是歎息，讓她快快離開。
這功夫，二嬸在堂屋踱著步子，嘴裏不停地嘟囔，鄭大成完全沉浸在痛苦的回憶中。
十月革命一聲炮響，天地一夜判若兩人，善識實務的楊委員馬上換了新名詞，滿口把自己裝扮成新形勢下的革命幹部，一拍屁股溜出李源屯，到別的地方，甚至把自己說成是同極左路線鬥爭的勇士，在陌生人麵前為自己遭受迫害鳴冤伸屈，而我們的團支委鄭大成呢？現實的鞭子把他從夢裏抽醒，時代潮流將他從五裏霧中拽回，他，老鱉拴在雞腿上，不能飛，不能爬，年幼落下了一輩子治不愈的後悔病。從此一頭紮進生產隊，跟著社員一起把東山的日頭往西山背。在地裏幹活，每當聽到社員們誇李有慶是不抽公煙，不喝公酒，扁擔壓在肩上，鋤頭紮進壟裏，一心為著大夥鼻子底下一橫苦熬日頭的好幹部時，他就內疚，有愧，悔恨學生時代的天真狂妄，恨不能一腳跺出個無底洞，撲進去，多少個日子在記憶裏成了曆史的沉渣，但這件事卻像誰用刀刻在心頭，令他永遠記憶猶新。
寒暑風月又兩年，鄭大成參軍了：人生的道路很漫長，但緊要處往往隻有幾步。曾經被時代玩弄，被人當猴耍過的鄭大成，心裏又有了晨曦，有了希望。他懷著赤誠的心，爭取在新的磊落的途徑上闖出新的人生，臨走時，他暗暗地對天發誓，誓為祖國守一輩子邊陲，在黨和人民需要的時候，豁上一條命。
（三）
茶，茶，想好了快給二嬸回話。大成娘摸著疏疏朗朗，仿佛深秋田野枯草似的頭發，遞過一碗茶水求著大成。
一股不識時務的茶香味兒把他的神思從遙遠的地方收回來。
啊，和平年代，義務兵，他麵臨著退伍，麵臨著選親，巧的是媒妁偏把自己介紹與當年監督過的“馬之悅”，現在的村支書李有慶的女兒成親，這個麵怎麽見？有臉見嗎？撫今思昔，他渺小極了。李霞那捧著雞湯的情景又在他眼前浮現，他在徘徊彷徨憂慮歎息，那充滿陽光，一切如願以償的人生道路嗬，為什麽不能在鄭大成腳下伸延，而坎坷，煩惱卻接踵而來？他並沒有過多的奢望啊，他希望在這個時候有個姑娘，非常切合時宜地從他冷漠的心緒中浮現出來，一下子填平他內心的空白，他卻又不敢希望這姑娘是李有慶的女兒。
日頭坐在西山頭尖山上開始向大地微笑告別了，小蟬兒亮著它那吵人的嗓門在門前樹上“知了知了”拚命地叫著。煩得鄭大成恨不得立即抓幾隻扔到嘴裏，嚼個碎死。
二嬸在堂屋又踱了一陣，見鄭大成閉口不語昏昏然然，再度發起火來。
她一陣風似的刮到鄭大成身邊，握著他的一隻胳膊，我的侄子哥，日頭都下山啦，你說，你說你今天到底是去還是不去？那神情好像說如果不去，就一巴掌下去，保準打得腦袋一歪。
我，我還沒想出個主兒來。
天爺呀，肚子裏哪來這麽些暗經。你要是想過去辦事時對不起李支書，他不在乎，要想你當兵配不上人家不嫌，李霞說過，都做官，誰種地？別老吃蹴，時候不早，走！二嬸動手拉了，雙手像鉗似的鉗住鄭大成大的拇指。
乖乖，最害怕被人揭穿的心事叫人揭了。鄭大成想的就是沒臉見李支書。二嬸把心事亮了出來，他心頭更像熱油澆，針尖戳。突然他丟下手中茶杯，神經質地站起來，猛一甩手，二嬸差點沒被推撞在壁上。明天就走。鄭大成像怒獅吼叫，一頭紮進了睡房，倒在**。他像是要把柳姑娘表演給他看的動作表演給二嬸看，二嬸直後悔沒伸手捏住他那細小的頸。
這一來，堂屋裏更有好戲，娘無奈，爺無法，眼看鄭大成死心要讓媒妁失望丟臉，老牌子媒人沒咒可念了，隻好攤出最後一張王牌，今天無論如何要去支書家回話。隻聽“啪嗒，啪嗒”兩聲響，二嬸在自己嘴上打了兩個響亮嘴巴，一甩手，連頭也不回地朝門外跌。驚得滿院裏正待歸窩的雞群，“咯咯”亂叫。大成娘淚眼婆汪，連不迭地追趕。
可當她們剛出門幾步，隻見李支書領著女兒笑著走過來。
結局
鄭大成帶著支書的女兒登上了北去的列車，戊戌年甲寅月已未日，在部隊舉行了婚禮。那一夜他單腿跪地一再向李霞賠辭往日的不是，李霞雙手扶起了“冤家”，雙雙融化在愛的蜜汁裏。三個月後，鄭大成所在部隊奉命南下參戰，他奮不顧身，英勇殺敵，終於實現了他忠心報國的誌願，被中央軍委授予二級戰鬥英雄，六年後的一個春天，他帶職轉業，榮歸故裏。