施茶

那時我還小，小得不諳世事。

夏天到來，到垸下的李嬸每天吃罷早飯背上一口黑灰灰的鐵鍋，提著一隻笨大的木水桶，桶裏放了些用竹子鋸製而成的竹勾兒，新的舊的、黑的黃的，竹勾兒上安的是竹柄，竹柄橫在竹筒中腰，或是在竹筒子當腰鑿出一條橫糟，或是在筒子的腰肚上挖兩個對穿眼，然後拴一根合適的竹柄，怏怏地出了門，我很是好奇，便扯住母親的衣襟問：大呀（山裏人叫母親叫大）李嬸每天背著鍋去做麽事哩？母親一聽眉宇間皺起許多細而且密的皺紋，顯得悲悲切切的樣子，指著那一步步極其艱難地在對麵山道上躬身爬行李嬸的背影小聲說：伢喲，小聲嚷喲，叫李嬸聽了多難過呀，她是去大腳山上給路上燒施茶行善積德，求天上送子娘娘送她一個兒子抱哩。母親說到這裏，不由自主地將我摟進懷裏親了又親，然後帶著甜蜜和滿足折回屋裏。我呆呆望了那李嬸很久很久，心裏產生了一個疑問：燒施茶天上的送子娘娘真的送她兒子嗎？多少年過去，我總沒有忘記這事。

那時上學，我每天都要從大腳山翻過，一到夏季便會看見李嬸在山腰給路人燒水，還辦了一個茶棚。那茶棚建造極其簡陋，在路邊墾鑿出一塊平地，四角埋下四根杉杆做棚柱，杉杆上端橫綁些木棒子，黃樹條，豎置些被剖開的竹片子，一橫一豎不繁不亂，顯出一個個齊整的方格，算做這茶棚的脊頂，再割些茅草均勻地鋪在脊頂上，用些雜木壓穩，扯了青藤綁紮一番便大功告成。大都是就地取材，不花金錢。棚下便是一片蔭涼之地，棚主人就在棚子裏壘上石灶，搬上石凳，擺下竹溝，燒上茶水。不論南來北往，不論鄉親還是陌生路人，隻要走進茶棚，棚主人就會熱情地為他們端來茶水。那山上茶棚還不隻是李嬸一家，講究的人還備有涼扇，讓來客歇蔭扇汗驅蚊。有的棚主還另砌有爐灶，備上柴火，專供那些遠道路人生火做飯，盡情地享用，棚主並不以此向路人索取分文報酬。盡管喝茶，多少不限，隻需臨走前向棚主道幾句吉利言語，棚主便十二分的滿足，後來我聽大人們說，那叫做燒施茶，大概是帶有施舍之意。那時我上學備作午餐的麥粑兒，就常常在半路這些茶棚裏一早就去和著茶水咽了下去，中午便守著書本吮指頭，課沒有上完，心早已飛下山去了。

隨著年齡的增長，我漸漸對施茶有了新的認識和了解，施茶在我們山區是源遠流長的，有人說它始於清朝，有人說是起於末代黃帝登基，也有人說是自有八路軍那年興的，這些是無法考究了。茶棚的主人無償地給路人提供方便，有人又說他們是用這種默默的行為去感到上帝，這些燒茶的棚主命運不濟，或膝下無子，或中午喪偶，或終年泡病。他們在爭取菩薩保佑，虔誠地企盼神靈賜福於斯，消災增福無子得子雲雲。我留心良久，果然那些燒施茶者總有些不盡如人意之處，或喪偶或少子。我卻想這不過是自古而流傳的山裏人的一種美德，自覺為他人做點好事而已，要說是迷信，我卻不信。李嬸燒了多年的施茶卻不見上帝送給她一丁一女。

不過，李嬸本來是有兒子的，我讀小學二年級那年她懷過一孕，施茶燒得更起勁，不料那年山裏也興起了紅衛兵，紅衛兵喝完她的茶水後踢了她一腳，說她搞迷信，砸破了鐵鍋，棚也被撥了，石凳子從山上滾到山下，幸虧她是貧農才免了遊山批鬥，兩天後她流產了，再也沒有懷上。自那年後，在我家鄉的山道上再也看不到施茶棚了，幾十裏山道，人們默默地去又默默地回，那些挑腳送貨，上山砍柴的，南來北往的路人再也沒有涼爽的石凳，茶棚可坐，隻有隨便找了一片樹蔭，獨自扯起衣襟扇汗，常得見他們張著幹渴的大嘴，呼哧、呼哧直喘粗氣，那儼然是一聲聲悲憤的歎息。

後來我參軍，退役，進城工作，十八個年頭逝去，多次回到那肥沃的山野，再也沒見過一座茶棚。

想不到今年初夏，我又喝到了那大腳山的施茶，那茶棚建在山頂，是用紅磚藍瓦蓋成的，茶棚的主人竟是一個二十才出頭的年輕仔。他見我氣喘籲籲上得山來，熱情地把我迎進他的茶棚，還微微躬身打了一個請的手勢，讓我坐在一把油漆過的靠椅上，然後飛快地遞上一條毛巾，送來滿滿一杯茶水，玻璃杯還安然躺倒著幾片草綠的山茶，清香宜人。我被他的熱情所感動，頓覺旅途的疲勞消失在他這種美的舉動和熱情中。待稍稍息汗，我們便攀談起來，稍一提話頭，他便知道我是占嫂的大兒（我母親姓占），可我對他卻不認識。我們聊了一陣，他的話頭很快跑到我工作的城裏，我發覺他熱衷於打聽城裏各路生意行情。看來他是不少上城的，我一邊品著山茶，一邊認真地向他介紹城裏情況，當我說到山裏農民惡狠的，喜歡在田埂上穿洞的黃鱔，如今是城裏人酒席上的珍貴菜肴時，我見他的眼睛異常光亮，臉上生出某種難抑的喜悅和激動，叫我隻覺得他十分可笑，心裏甚至為他悲哀，山裏人啊，究竟是少了些見識，城裏人把黃鱔當成珍肴有什麽驚奇？臨走時我習慣地摸出幾個硬幣卻被拒收了，他說這是施茶不收費，忙活了半天他隻落下我幾句並不得體的客套話，諸如麻煩，打攪之類，他反倒很是感激。

一到家我忘了先問父母安康，倒問起山頂燒施茶那小夥子來，母親告訴我說，那哥兒本是李嬸的侄兒，如今李嬸把他撫為兒子，大號小伍，他輩分高，你還得稱他哥哩。接著我又問他怎麽燒起施茶來？母親說他是為了什麽信息弄了半天沒說出什麽頭緒，但她告訴我說，去年他在茶棚子聽到一個外地進山采藥的人說野生麻值錢，一打聽頂真的，大腳山的野麻漫山遍嶺，過去當柴燒還嫌它沒焰火，當草割不肥田哩，經他一聯係，那野麻說是紡紗織布的好材料，能合三塊多錢一斤哩，一時間全村人都動了起來，個個上山砍野麻，有勞力的人發了麻財。如今誰家有了山貨，藥材都托他銷，要什麽物件都讓他買，山裏個個都說他聰明，誇他靈通哩。聽了母親的話，我足有十秒鍾忘掉了呼吸，我沉思了良久，在我們這肥碩但閉塞的山野裏也又這麽一個知道信息精貴的人，用一杯茶能換得在城裏用金錢都不易討到的真實信息，難怪得到山裏人的厚愛。

剛吃罷晚飯，我和母親都發現遠處山衝田壟到處被火把照得通紅，山澗人歡狗叫，我們都覺得有些邪門。

第二天夕陽還在西山尖上迸發耀眼的光芒的時候，李嬸領著小伍哥來到我家，小伍一進門就抱拳向我施禮，說他聽我提供城裏黃鱔俏銷的信息，夜裏他組織了一幫青年仔，在田壟逮到一百多斤，送到城裏淨賺了二百多塊錢。

那天喝了他幾杯山茶，他從我口中套走比那幾杯茶水價值超出幾百幾千倍的信息。好一個燒施茶的小夥子，麵對這一老一少兩代茶棚的主人，我不知道該說什麽好。茶是那樣的純釅，情是那樣的深濃，人是那樣的善樸。願故鄉的施茶喲，永遠充滿詩意。