第10章 讀蘇軾作品記

上大學時讀過蘇軾的散文《石鍾山記》和他的詞《念奴嬌·赤壁懷古》。那時年輕，讀書囫圇吞棗，隻覺他文筆好，就是不知道究竟好在哪裏。滿腦子就隻留下老師灌輸的一個詞：豪放。想想也是：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，這種豪氣衝天的詞，難道不豪放麽？

近讀蘇軾的作品，我才發現，僅僅以“豪放”一詞來概括東坡的作品，不是對他的誤讀，至少也是以偏概全。準確地說法是：他的作品，年輕之時“絢爛”，年老之時“平淡”。

這種說法，不是老師傳授，也不是書本分析，而是蘇軾在自己作品中坦承的。用現代媒體的語言形容：蘇東坡自曝風格之秘。

他在《與二郎侄》中說：“凡文字，少小時須會氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”二郎侄何許人也？是蘇軾之弟蘇轍的第二個兒子蘇適。上麵這段話，既是給侄兒如何作文的勸導，也是自己畢生為文的經驗之談。

蘇軾生於1037年，卒於1101年，隻活了六十六歲。如果按年譜閱讀他的作品，就不難發現他的風格，確如他自己所言。

1057年，蘇東坡20歲。這時候的他是青春年少，血氣方剛，才華橫溢，以一篇科舉應試文章《刑賞忠厚之至論》，深得歐陽修、梅堯臣的喜愛，一舉考中進士。細讀這篇應試文章，就知道他的文風是如何“氣象崢嶸，彩色絢爛”的了。

全文共有五段，我們隻看第一段：

“堯、舜、禹、湯、文、武、成、康之際，所其愛民之深，憂民之切，而得天下以君子長者之道也!有一善，從而賞之，又從而詠歌嗟歎之，所以樂其始而勉其終；有一不善，從而罰之，又從而哀矜懲創之，所以棄舊而其新。故其籲俞之聲，歡休慘戚，見於虞、夏、商、周之書。”

這個開頭不過百把來字，我們且看“崢嶸”與“絢爛”的具體內涵：首先是氣勢雄渾。我想，隻有年輕人一開口說話，才粗門亮嗓，單刀直入。哪怕這是考場，哪怕這裏有眾多的考官虎視眈眈，哪怕這是決定人一生命運的關鍵時刻，蘇軾卻從容不迫，劈頭就以感歎古代盛世刑賞忠厚之至開篇，氣勢不凡。正如兩人對壘，一上來就迅疾出手，當胸一拳，甚是有力。其次是知識廣博。他說，古之賢君隻要誰有一點好處，就及時獎勵他，又及時歌頌他，讚美他，以鼓勵他善始善終；誰有了錯誤，就及時處罰他，但又憐憫他，要他引為戒，幫他改正往日的錯誤，又鼓勵他邁開新的步伐。蘇軾雖然年紀不大，但由於他從小就在其父蘇洵的教導下，博覽群書，具備了豐富的曆史知識，從而形成了仁政治國的儒家世界觀。因而，下筆也就“氣盛言宜”，一顯崢嶸。三是從語言上看，頗有莊孟之風。莊子之文表達自由，汪洋恣肆；孟子之語雄辯濤濤，準確犀利。蘇子此段，或短句，或長言，節奏明快，氣勢強盛，駢散結合。難怪此文一出，主考官歐陽修驚為異人，並書語梅堯臣：“老夫當避此人，放出一頭地。”此後，蘇軾26歲時的《策略》、《策別》、《策斷》等25篇政論文，以及他後來寫的《留侯論》、《賈誼論》、《晁蓋論》、《六國論》等諸多史論文章，無不絢爛之至。

“平淡”是與“絢爛”迥然不同的另一種語言風格。何謂“平淡”？蘇軾在《與二郎侄書》中說：“其實不是平淡，絢爛之極也。”這就等於說，平淡並不是平庸，也不是淡而無味，而是作者隨著年齡、閱曆的增長，世事滄桑之變的磨礪，思想感情日趨成熟，表現在為文風格上，就自然以樸素、平易見長，不做作，不鋪張，不雕飾。

就拿《石鍾山記》來說吧，此時的蘇軾已不是毛頭小夥，而是飽受“烏台詩案”打擊之後，幾近天命之年的智者了。此時作文，已達到爐火純青地步。用他自己的話說：“如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於不可不止。文理自然，姿態橫生。”在他這枝生花妙筆之下，把自己實地考察石鍾山這樣一次普普通通探訪經過，寫得多姿多彩，跌宕起伏。既驚險曲折，又說理透徹，熔敘事、說理、寫景、抒情於一爐。細品字裏行間，雖也“崢嶸”，但是內斂的；雖也“絢爛”，卻是蘊含的。較之青春年少，少了幾分激昂，卻平添了哲人的高古與深沉。

蘇軾天命之年以後的作品還有很多，無論是“賦”如《前赤壁賦》、《後赤壁賦》；“記”如《超然台記》、《文與可筼簹穀偃竹記》；“碑”如《韓文公廟碑》；“傳”如《方山子傳》；還是“書”如《與王庠書》、《答謝民師書》等，無疑是“絢爛之極”的作品。

應當特別說說蘇軾的這最後一篇文章，這是他去世前一年的一封書信，我稱它為“絕響”。看完全篇，蘇軾向好友謝世師表達了一個畢生都在探索的體會：“辭達論”。何謂“辭達”呢？蘇軾以極為平和的口吻說到：“夫言止於達意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如係風捕影，能使是物了解於心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然於口與手者乎！是之謂辭達。”在初學者看來，辭達即語言表達之謂也。如果這樣說，顯然是一點兒也不著邊際。在蘇軾看來，準確地表達事物,並非易事。因為要掌握事物的特征，就像要拴住風捉住影子一樣，是何其的難！能使一樣事物十分清晰地浮現心中，千萬人當中也難以碰上一個，更何況要求能清晰地用嘴說出來和用手寫出來。換句話說，辭達首先是要觀察事物的本質和特征，這是前提，然後才有可能以精準的語言說出來寫出來。這可以說是蘇軾寫了一輩子文章之後琢磨出來的一句大實話。俗話說：言為心聲。老年的蘇軾，心態是平和的，語言是樸素的，而辭達論的道理就這樣永遠地銘刻於我們的記憶之中。

我理解，這就是“絢爛之極歸於平淡”的道理吧！

2006年12月18日