第29章 孫犁的真誠

2006年春節期間，我讀到孫犁的一篇短文《讀冉淮舟近作散文》，很是讓我吃驚。這篇文章，讓我感受到了孫犁的迂執、直言與真誠。

冉淮舟何許人也？冉淮舟是一位孫犁研究專家，一位地地道道的“孫犁迷”。他13歲時就迷戀孫犁的作品；在南開大學讀書時就開始撰寫《論孫犁的文學道路》，曾經發表過《論》、《欣慰的回顧》、《美的頌歌》、《讀》等多篇關於孫犁作品的研究文章；作為責任編輯，編輯出版過孫犁的《津門小集》、《白洋澱之曲》。文革前，孫犁曾給他通信六十六封，足見他倆感情之深。

可是，就是這樣一位對孫犁有情有義的人，孫犁竟在《讀冉淮舟近作散文》中，不客氣地說“他的文章，我隻是看了很小的一部分，就我看過的來說，也還不少不足之處。”接著孫犁細致入微地剖析，寫旅行見聞之類的作品易犯的毛病。本來這篇文章隻有八百來字，孫犁幾乎沒有肯定過冉淮舟散文的優點，結尾仍尖銳地指出：“每一篇要有一個主題，一個中心。淮舟這次寫的文章中，有些是太鬆散了。”其口吻，似乎在批評一位初學者。我心裏暗暗嘀咕：孫犁太不給冉淮舟麵子了，難道他就是這樣無情地對待熱愛他的朋友的嗎？

待看了孫犁大量的讀作品記和郭誌剛撰寫的《孫犁傳》後，我才明白，敢於直言，堅持對文學的真誠，堅守藝術規律，是孫犁一貫的創作態度。為了這一點，他常常是對事不對人。

劉紹棠是孫犁的得意弟子，他出名很早，著作等身。1978年底，孫犁去北京開會，劉紹棠去拜見孫犁。應該說，這是20多年後的第一次見麵，彼此寒喧，聊思念之苦，是有說不完的話的。可孫犁卻對劉紹棠提了三條意見，其中有一條就說：不要再驕傲了。並對他主張的鄉土文學提出了中肯的批評。令劉紹棠終生難忘。

還有一位詩人，是孫犁的老朋友。他接連寫了兩封信，求孫犁為他的詩集寫序。孫犁滿口答應了。對這位老友的詩稿，他也沒有能夠通讀，隻是就昔日共同經曆、朋友交情，說了一些話。對詩本身，雖無過多表揚，也無過多貶抑，隻說有雕琢之病。這也是他一貫的看法，認為“鼓吹之於序文，自不可少，然當實事求是，求序者不應把序者視為樂俑。”誰知，這位老友不理解孫犁的真誠，竟立即給孫犁發加急電報：萬勿發表。否則，會使他處於“難堪的境地”。此次寫序的後果是，孫犁發誓不再給人寫序了。

如今文壇上有兩種評論：一種是投其所好，互相吹捧的文字；一種是稱之為“酷評”的文字，似乎認為文壇上沒有什麽好作品了。我以為，這兩種評論都是有悖於孫犁關於文學要遵循藝術規律的主張的。就我個人而言，對於陌生人或者不認識我的人，尚能正常表達自己的好惡。然而，對認識我的文友，我是隻敢說優點而不敢道缺點的人。

孫犁從事文學六十年，發表作品三百多萬字，人民文學出版社和百花文藝出版社分別出版了他的文集和全集。他是我們現當代文學史上，能夠將畢生作品全部收入文集的屈指可數中的一位。有多少人到了晚年之際，由於極左政治、道德良知和藝術等原因，敢於把作品全部亮相的呢？看了孫犁對冉淮舟實事求是的評論文字，我終於明白了孫犁成功之道。

2006年2月2日