第24章 《作家書話》誕生記

編輯給專欄命名往往是一件很費神的事。費神的程度不亞於給一個剛出生的孩子取名。

我愛書，雖未達到“孔子周遊列國，訪書問籍；顏回簞食瓢飲，守書以達天命”的程度，從18歲算起，讀書、購書、藏書、寫書，也有30年了。我悲哀，性情浮躁，讀書不多；我苦惱，囊中羞澀，很多名著無力收藏；我慚愧，雖著書三本，惟《澤勇散文》能在朋友中流傳，但不足與外人道。可我慶幸，隨著年齡的增長，愛書之情與日俱增，常常是購得一部好書，則反複撫摸，睡一夜好覺。

讀書人最愛犯傻，己所欲，卻偏施人。於是，我就與三峽晚報副刊編輯玉泉先生商量，在《讀書》專版上開設《作家薦書》專欄，意欲倡導愛書之風。毛澤東說：沒有文化的軍隊，是愚蠢的軍隊。報紙副刊傳播文化，也是符合毛主席意願的。我心裏暗自高興，忍不住就在年末本市作家主席團會議上，提出《作家薦書》的設想。哪想到，作家的眼光就是不同，張永久、甘茂華等人紛紛發表不同意見：《作家薦書》好是好，隻是局限性大，給人的印象，像是限於推薦新書。呂誌青說：難道作家讀的舊書不行嗎？幹脆就叫《作家讀書》。呂誌青語音一落，作家們紛紛叫好，並決定市作協向全市作家發慰問信時，不忘帶上一筆：每位作家要寫讀書文章，寄給三峽晚報。

這件看來很簡單的事情總算敲定了。沒想到編輯玉泉具體組織稿件時，有些犯愁。他感到，在《讀書》專版上開設《作家讀書》專欄，其內容仍然單一，很難活躍版麵。他向我寫出書麵意見：建議取名《作家與讀書》，並談了具體設想。玉泉的話，讓我心中一動，《作家與讀書》內容和題材是寬了，但實質上說的是兩檔子事：一是作家，二是讀書。不如就叫《作家書話》。凡關於談書的散文、隨筆、序跋、書評，購書、藏書、寫書的樂趣與艱辛，都是副刊和讀者特別喜歡的東西。這既緊密了作家與讀書的關係，同時又拓寬了該欄的題材和話題。關於書話，曆來是作家寫作十分喜愛的題材。著名編輯家薑德明，曾編輯了魯迅、巴金、茅盾、孫犁、唐弢、阿英等八位大家的《書話集》。待我明確告訴玉泉《作家書話》的意圖後，玉泉連聲說：這個名兒好。

玉泉說《作家書話》這個名兒好，是消除了他編輯中的苦惱。可我高興的是，取這個名兒是長了知識。我看到唐弢有這樣一段話，算是給書話蓋棺論定：“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術的享受。這樣，我以為書話雖然含有資料的作用，光有資料卻不等於書話。”原來，書話能在千字文中，給人以知識和文采，表達出一個愛書人的品格。無論從哪一個角度看，《作家書話》這個名兒比原來的名兒強多了！

玉泉說：這個專欄開篇時，你寫一篇文章吧！我思忖：好吧，《作家書話》幾易其名，不就是一篇文章嗎？於是，這篇表揚與自我吹噓相結合的文字就這樣粉墨登場了。慚愧！見笑！

2004年1月6日淩晨匆草